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Aldo Leopold'un Bir Kum Yöresi Almana 


Curt Meine 

Aldo Leopold'un Bir Kum Yöresi Almanağı boyut olarak kü- 
çük bir kitap olmasına karşın muazzam bir etki yaratmıştır. Ki- 
tap 1949'da ilk yayımlandığından bu yana, milyonlarca Ame- 
rikalının toprakla ilişkilerine, iç içe olduğumuz doğal sistem- 
lere ve yeryüzüne dair düşüncelerini değiştirmiştir. Böylelikle, 
toprakla yaşayan ve toprakla var olan vatandaşlar olarak bizle- 
rin birbirimizle ilişkilerimize dair düşüncelerimize de yeni bir 
yön vermiştir. 

Yıllar geçtikçe, Almanak, Amerika Birleşik Devletleri'nin dı- 
şındagittikçe genişleyen bir okur kitlesi kazanmıştır. Leopold'un 
sözleri okuyucular arasında, onun özenle betimlediği yöreler- 
den ve deneyimlerden çok uzaklarda yaşıyor olsalar da siyasi 
ve kültürel sınırlar ötesinden gittikçe daha fazla paylaşılmakta- 
dır. Dahası, her yerde insanlar Leopold'un şu en temel inancı- 
na bağlandıklarını hissetmektedir: İçinde bulunduğumuz dün- 
yanın güzelliklerini, dramatik yönlerini ve çeşitliliğini daha da 
takdir ettikçe kendi öz benliğimize, doğadaki tarihsel süreçlere 
ve doğayla olan ortak kaderimize dair daha derin bir anlayış ka- 
zanıyoruz. Anlıyoruz ki biz insanların kaderi, yeryüzü evimizi 
oluşturan bitkilerin, hayvanların, toprakların, suların, atmosfe- 
rin ve okyanusların kaderiyle tam bir birlik içindedir. 

Aldo Leopold'un bu kadar uzun süredir bu derece farklı ke- 
simlerden geniş okuyucu kitlelerine hitap ediyor olması onun 
edebi tarzının, öngörüsünün, inançlarının ve mesajının evren- 
selliğini kanıtlamaktadır. Leopold bilimsel bilgileri bir şairin 
kalemiyle ifade etmiştir. O, doğanın işleyişine uçsuz bucaksız 
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bir ilgi besliyor, en küçük ayrıntılardan en geniş yapılara kadar 
doğaya derin bir merak duyuyordu; doğada süregelen mucize- 
ler ve onun büyük gizemi Leopold'un müthiş ilgisini çekiyor- 
du. O, bilgilerine kendi deneyimlerinden, daha da önemlisi ken- 
di hatalarından yola çıkarak ulaşmıştı. O, biz insanların doğay- 
la ilişkisinin, maddi ve ekonomik kaygıların çok daha ötesinde 
bir yerlerde olduğuna inanmıştı. Bir seferinde, “Bu açıdan ba- 
kinca, bizim şu anki kültürümüz... sahte, onursuz ve kendi ken- 
dini yok eden bir kültürdür” diye yazmıştı. Leopold şunu öner- 
di: Birbirimizi, yaşadığımız yerleri ve “evrimin yolunda ilerleyen 
kardeş yolcuları” ayakta tutabilmek için insanlık, yeni bir etik 
anlayış oluşturmalıdır; insanın kendini büyük yaşam toplulu- 
gunun bir parçası olarak gördüğü bir etik anlayış olmalıdır bu. 
Leopold'da bu nitelikler ve anlayış bütün bir ömrün, daha 
açık bir ifadeyle, profesyonel ormancı, yaban hayatı ekoloğu, 
arazi yöneticisi, çiftlik sahibi, üniversite profesörü, doğa koru- 
ma avukatı, karar verici ve yazar olarak görev yaptığı kırk yıl- 
lık kariyerin kazanımlarıdır. Amerika'nın ortabatısından olan 
Leopold, kıta topraklarının, suların, ormanların, balıkların, ve 
yaban hayatının sınırsızca tahrip edildiği bir dönemde yetiş- 
mişti. Fikirleri 1900'lü yılların başında, Amerikan doğa koruma 
hareketinin hız kazandığı bir dönemde olgunlaşmıştı. Leopold 
orınancılık eğitimi gören ilk Amerikalılardan biriydi ve daha 
sonraları tamamen yeni bir alan olan yaban hayatı ekolojisi ve 
yönetimi alanının kurulmasını sağladı. Bu süreçte Amerika'nın 
yabanıl alanlarının korunması için liderlik görevi üstlendi ve 
günümüzde sürdürülebilir tarım diye adlandırdığımız tarım 
şeklinin savunucusu oldu. Leopold, radikal bir görüş olan eko- 
lojik restorasyona yani tahrip olmuş ve bozulmuş ekolojik top- 
lulukların onarımına öncülük etti. Yazılarında ve düşüncele- 
rinde, doğa korumacı dostlarına ve ülke halkına meydan oku- 
yarak onları doğa korumanın felsefi temelleri hakkında daha 


Türkçe Baskı İçin Sunuş 


derin düşünmeye çağırdı. Bunlar katı ve kısa vadeli faydacılığı 
reddetmek, doğa korumayı göze hoş görünen ve ekonomik açı- 
dan değerli yerlerle sınırlamayıp bunların da ötesine genişlet- 
mek, insanın doğayı kullanma ihtiyacı ile doğaya sevgi ve saygı 
beslemesi arasında bir uzlaşı bulmak gibi konulardı. 

Tüm bunların yanı sıra, Aldo ve eşi Estella beş değerli çocuk 
yetiştirdi. Her biri seçkin birer bilim insanı ve doğa korumacı 
oldu. Onların yaşamlarının dönüm noktası, 1935 yılıydı. Bu yıl 
Leopold, Wisconsin'de toprakları bozulmuş büyükçe bir çiftlik 
satın aldı. İşte bu çiftlik Leopold ailesinin doğada yaşama odak- 
landıkları bir yer, Bir Kum Yöresi Almanağı'nın ilk bölümünde 
yer alan doğa yazılarının mekânı oldu. Burası bir doğa bilimci 
için cennet sayılamazdı; seneler boyu bu çorak topraklarda ya- 
pılan tarım, toprakları tarumar etmişti. Leopold ve ailesi hep 
birlikte bu toprakların nasıl işlediğini anlamaya çalıştılar. Ona- 
rım çalışmalarıyla, arazinin eski ekolojik çeşitliliğini ve sağlığı- 
nı geri getirmeye çalıştılar. 

İşte bu arazi ve bu deneyimlerden Leopold'un hem yepye- 
ni, lirik yazım tarzı hem de genişletilmiş ekolojik topluluğun 
üyeleri olarak bizlere yol gösterecek olan toprak etiği düşünce- 
si doğdu. Leopold, Almanak'a yazdığı giriş yazısında, “Toprağı 
tahrip ediyoruz” diyordu, “çünkü onu bize ait bir mülk olarak 
görüyoruz. Toprağı bizim de ait olduğumuz bir topluluk olarak 
görmeye başladığımızda onu sevgi ve saygıyla kullanmaya baş- 
layabiliriz.” Ancak Leopold böyle bir etiğin, eğer dünyada an- 
lam ifade edecekse, sadece bir kişiye ait bir söylem olamayaca- 
gını anlamıştı. Leopold, “Toprak Etiği” yazısında şunu belirt- 
ti: “Etik denen şey yazılmaz... Etik, düşünen bir toplumun zih- 
ninde gelişir.” 

İşte bu düşünen ve toprağa özen gösteren topluluk şimdi- 
lerde bütün dünyayı sarıyor. Elinizdeki bu Türkçe baskıyla, Bir 
Kum Yöresi Almanağı'nın başka dillere yapılan çevirilerine bir 
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yenisi ekleniyor. Esasen bu çevirilerle Leopold'un sözleri orta 
Wisconsin'in “kum yörelerinden” çok uzaklarda yaşayan okur- 
lara ulaşıyor. Ve Leopold'un sesi artık tek bir ses değil. Şu anda 
farklı altyapılardan, mekânlardan, geleneklerden gelen ses- 
ler biraraya gelip koro halinde yükseliyor; her biri yükselen bir 
Yeryüzü etiğine temel katkılarda bulunacak seslerdir bunlar. 
Leopold'un mirasını onun ülkesinde yaşatan bizlerin en büyük 
arzusu, bu baskının Türkiye'deki daha çok kişinin doğaya dair 
bilgi ve sevgisini, toprağın ve gelecek nesillerin refahına duydu- 
gu bağlılığı paylaşmaya yol açmasıdır. 

Hep birlikte son derece kritik toplumsal, ekonomik ve çev- 
resel sorunlarla yüz yüzeyiz. Bu sorunlarla yüz yüze olmak, bir- 
birimizle bağlantılar kurmamızı, saygı içinde dinlememizi, öğ- 
renmemizi ve değişmemizi gerektirecektir. Bu gerçeklerin emek 
gerektiren niteliği karşısında, eğer bizlere rehberlik edecek ata- 
larımızın ilim ve irfanı olmasaydı durum çok daha ürkütücü 
olacaktı. Üç kuşak önce Aldo Leopold şöyle yazdı: “Toprağın ne 
işe yaradığına dair fikirleri değiştirebilirsek artık değiştireme- 
yeceğimiz hiçbir şey kalmaz.” Tarih bize değişimin çok kolay ol- 
madığını fakat eğer değişim gelmeye hazırsa, onu hiçbir şeyin 
durduramayacağını gösteriyor. Bir Kum Yöresi Almanağı'nda, 
Leopold bizleri hem değişime hem de günümüzün coşkusunu 
yaşamaya; nehirlerin şarkısından, çam ağaçlarının görkemin- 
den, turnaların çağrısından, göçmen kazların hicretinden zevk 
almaya çağırıyor. İşte bunlar ve bunların bizler için anlamı adı- 
na bu değişimi zor da olsa başarabilmemiz gerekiyor. 


Dr. Curt Meine 
6 Ocak 2013 


- “Türkçe Baskı için Sunuş”u İngilizceden çeviren: Ufuk Özdağ 


Introduction to the Turkish Edition 
Aldo Leopold's A Sand County Almanac 


Curt Meine 

Aldo Leopold’s A Sand County Almanac is a small book that 
has had a large influence. Since it was first published in 1949, it 
has changed the way millions of Americans think about their 
relationship to the land, to the natural systems in which we 
are all embedded, and to the Earth itself. In doing so, it has 
also changed the way we think about our relationships to one 
another as fellow citizens and dwellers in the land. 

Overthedecadesthe Almanac has gained a growing audience 
outside the United States. Leopold’s words are increasingly being 
shared across political and cultural boundaries, with readers 
who are far from the places and experiences that Leopold 
described with such caring attention. Still, people everywhere 
find themselves connecting with Leopold’s fundamental 
conviction: that as we better appreciate the beauty, drama, 
and diversity of the world around us, we come to a deeper 
understanding of ourselves, our historical circumstances, and 
our shared destiny. We come to acknowledge that our fate as 
humans is bound up with the fate of the plants and animals, the 
soils and waters, the atmosphere and oceans that constitute our 
earthly home. 

That Aldo Leopold has been able to speak meaningfully to 
so many readers, from so many different backgrounds, for so 
long, testifies to the universality of his literary style, his insight, 
his convictions, and his message. Leopold expressed his 
scientific knowledge through a poet’s pen. He was boundlessly 
interested in the ways nature worked, deeply curious about 
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its small details and its large patterns, and endlessly intrigued 
by its everyday wonders and its great mysteries. He learned 
from his own experience—and most especially from his own 
mistakes. He believed that our human relationship to nature 
reaches far beyond the merely material and economic; that, as 
he once wrote, “in this respect our present culture... is false, 
ignoble, and self-destructive.” He proposed that, to sustain 
ourselves, our places, and our “fellow-voyagers... in the odyssey 
of evolution,” humanity must come to a new ethic, one that 
recognized humans as part of the larger community of life. 

These qualities and concepts came to Leopold over a lifetime, 
and across a forty-year career as a professional forester, wildlife 
ecologist, land manager, farm owner, professor, conservation 
advocate, policy-maker, and writer. A son of the American 
Midwest, he grew up іп a period of rampant exploitation of the 
continent's soils, waters, forests, fisheries, and wildlife. Не came 
to maturity as the American conservation movement gained 
traction in the early 1900s. He was among the first Americans 
to be trained in forestry and later helped to establish the 
entirely new field of wildlife ecology and management. Along 
the way he became a leading champion for the preservation of 
America’s wild landscapes, and a proponent of what we now 
call sustainable agriculture. He pioneered the radical idea of 
ecological restoration— of actively repairing damaged and 
degraded ecological communities. In his writing and thinking, 
he challenged his fellow conservationists and fellow citizens 
to think more deeply about conservation’s philosophical 
foundations: to reject a strict and short-term utilitarianism; 
to extend conservation’s reach beyond just the scenic, the 
special, and the economically privileged; to find some workable 
reconciliation of our human need to use nature and our human 
capacity to love and respect nature. 
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Aldo and his wife Estella also raised five remarkable children 
who became prominent scientists and conservationists 
themselves. A turning point in their lives came in 1935, when 
Leopold acquired the modest acreage of worn-out Wisconsin 
farmland that became the focus of the family’s outdoor life 
and the setting for the early essays in A Sand County Almanac. 
‘This was hardly a naturalist’s Eden; years of hard farming of the 
poor soils had brought it to ruin. Together the family sought to 
understand the workings of the land and to restore its ecological 
diversity and health. 

Out of this place and experience came Leopold's new İyrical 
writing style, and his focused expression of a land ethic to 
help guide us in our membership within the larger ecological 
community. “We abuse land,” he writes in the Almanac’s 
introduction, “because we regard it as a commodity belonging 
to us. When we see land as a community to which we belong, 
we may begin to use it with love and respect.” Leopold, however, 
understood that such an ethic, if it is to have meaning in the 
world, cannot be the lone expression of a single individual. As 
he himself notes in “The Land Ethic,” “nothing so important 
as ап ethic is ever written.... [I]t evolve[s] in the minds of a 
thinking community.” 

That thinking and caring community now reaches around 
the world. This edition becomes the latest in a series of 
translations that have allowed Leopold’s words to connect with 
readers far from the “sand counties” of central Wisconsin. And 
Leopold's voice is not alone. A chorus is now swelling, bringing 
together voices from varied backgrounds, places, and traditions, 
each with essential contributions to make to an emerging Earth 
cthic. For those of us who carry forward Leopold's work in his 
own home country, our fondest hope is that this edition may 
encourage more voices of Turkey to share your knowledge and 
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love of the natural world, and your expressions of commitment 
to the well-being of the land and of future generations. 

Together we facecritical social, economic, and environmental 
challenges. Meeting them will require that we connect, that 
we listen with respect, that we learn, and that we change. As 
demanding as this reality is, it would be even more daunting if 
we did not have the wisdom of our forebears to guide us. Three 
generations ago Aldo Leopold wrote, “When we change ideas 
about what land is for, we change ideas about what anything is 
for.” History demonstrates that change rarely comes easily; but 
it also shows that nothing can stop change when it is ready to 
come. In A Sand County Almanac, Aldo Leopold calls us to 
change. But he also calls us to celebrate the present, to revel in 
the songs of rivers and the stateliness of pines, the rattling call 
ofcranes and the migratory hegira of geese. It is for the sake of 
these things, and their meaning to us, that we are challenged 
to change. 


Dr. Curt Meine 
January 6, 2013 


Çevirmenin Önsözü 


Almanak'ı Türk Okuruna Kazandırmanın Heyecanıyla... 


Ufuk Özdağ 

Bir Kum Yöresi Almanağı'nı çevirmeye başladığım 2010 yılında, 
Aldo Leopold'un hayatta kalan çocuklarından Nina Leopold 
Bradley ile Wisconsin'deki Leopold Merkezi'nde! tanışma fır- 
satı buldum. O sıra doksan bir yaşında olan ve ertesi yıl hayata 
gözlerini yuman Nina, Aldo Leopold Vakfı tarafından düzenle- 
nen Toprak Etiği Liderleri? programının kapanış oturumunda 
biz katılımcılarla bir anısını paylaştı: 


Yakından tanıdığım bir aile bir arazi satın almıştı. Ailenin 
küçük çocuğu yeni alınan arazinin bakımlı ve yemyeşil topraklar 
olduğunu görünce müthiş bir hayal kırıklığı yaşayarak şöyle 
demişti: “Şimdi biz burada ne yapacağız, nereyi onaracagiz?” 


Bu anı Leopold'un, Wisconsin Üniversitesi'nde görev yaptı- 
gı 1930'lu yıllarda, Sauk Vilayeti'nde, toprakları bozulmuş 
“kumlu” bir araziyi kasten satın almasına gönderme içeriyor. 
Leopold bu araziye, eşi ve beş çocuğuyla birlikte, on üç yılda 
48.000 ağaç dikerek, kumlu toprakları tekrar eski sağlığına ka- 
vuşturmuştu. 

Nina'dan dinlediğim bu anıyı bugün çok değerli buluyo- 
rum, çünkü günümüzde ismi toprağın onarımı düşüncesiyle 
özdeşleşmiş Leopold'un kitabını dilimize kazandırmak için ne- 
den büyük bir heyecan duyduğumu apaçık özetliyor. Bu kita- 
bın okunması ve okutulması, ülkemiz gençlerinin, Leopold'dan 
etkilenen diğer ülkelerin genç kuşakları gibi, toprağın onarı- 
mı düşüncesiyle yetişip, her yörede sağlıklı topraklar yaratma- 
ya; biyoçeşitliliği, yabanıl alanları, ekosistemleri korumaya; nes- 
li azalan türleri geri getirmeye, kısacası her yörede doğa koruma 
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kültürü sağlamaya yönelik büyük bir adım olacaktır. Bu kitap, 
bizlerin kendi topraklarımızı görmemizi sağlayacaktır. 

Aldo Leopold kimdir ve Bir Kum Yöresi Almanağı neden 
dünyada büyük bir etki yaratmıştır? Bu sorunun yanıtını 2005 
yılında yayımladığım Edebiyat ve Toprak Etiği: Amerikan Doğa 
Yazınında Leopoldcu Düşünce başlıklı araştırma kitabımda 
vermeye çalıştım. Burada özetlemek gerekirse Leopold, düşün- 
celeri nesilden nesile uzanan ve tüm zamanların en büyük doğa 
koruma hocasıdır. Onun paha biçilmez eseri Bir Kum Yöresi 
Almanağı'nda dile getirdiği “toprak etiği” düşüncesi, yerkürenin 
karalarını, sularını, nehirlerini, dağlarını, göllerini, tüm flora 
ve faunayı kucaklayarak dünya insanlarına çağlar boyunca reh- 
berlik etmeye devam edecek eşsiz bir doğa öğretisidir. Leopold 
çağının çok ötesinde bir düşünürdür, zira doğa korumaya ve 
sağlıklı topraklar yaratmaya dair yapılması gereken ne varsa 
onları hep ilk söyleyen olmuştur. Leopold'a göre, “biyotik yurt- 
taş” olmanın sorumlulukları vardır. Bunun ilk halkası, toprağa 
ve tüm canlılara sevgi ve saygı beslemektir. Leopold, milli mar- 
şımızı söylerken toprağa sevgimizi ve yükümlülüklerimizi hay- 
kırdığımızda “neyi ve kimi seviyoruz?” diye sorgular. “Elbette ki 
erozyonla akarsulardan aşağı indirdiğimiz toprağı değil. Elbet- 
te ki türbinleri çalıştırması, ve atık suların boşaltılması dışında 
bir işlevi olmadığını düşündüğümüz suları değil. Elbette ki gö- 
zümüzü bile kırpmadan topluca yok ettiğimiz bitkileri değil. El- 
bette ki en kalabalık ve en güzel türlerini ortadan kaldırdığımız 
hayvanları değil” der. Gerçekten de bugün yeryüzünden han- 
gi canlı yok olup gitmediyse bilin ki, insan onu sevdiği ve ya- 
şam alanlarına saygı duyduğu için var olabilmiştir. Leopold'un 
düşüncesi, geleceğin kırsal ve kentsel alanlarında toprağın ve 
canlıların sadece ekonomik değer açısından görülemeyeceğini, 
toprağın karmaşıklığını, ekosistemin bütünü oluşturan birey- 
ler kadar değerli olduğunu, toprak sağlığını, yabanıl alanların 
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değerini, biyoçeşitliliğin korunması gerektiğini, ekolojik res- 
torasyon düşüncesini, avcılık eğitimini, doğa koruma estetiği- 
ni, özel ve kamusal alanlarda toprak yönetimini, orman ekoloji- 
si ve yönetimini, yöre insanları odaklı doğa koruma hareketini, 
çevre tarihini öğrenmenin önemini sağlayacaktır. 

Kısacası, Leopold'un düşüncesinde derin bir anlam yatmak- 
tadır... Şimdi bu derin anlamı öğrenmeyi ve Leopold'un izin- 
den gitmeyi asli görev olarak görüyorum. Dünyaya, yeryüzüne, 
topraklara, sulara, denizlere, bitkilere ve tüm canlılara ahlaklı 
davranmanın öğretisidir bu. Bu öğretinin yolu da koptuğumuz 
doğaya tekrar bağlanıp doğadaki ekolojik süreçleri öğrenmek- 
den geçmektedir. Leopold'u çalışmak, felsefesini benimsemek, 
özümsemek ve yaymak insana manevi mutluluk vermektedir. 

Bir Kum Yöresi Almanağı'nda orijinal metne sadık kalma- 
yı öncelikli görev edindim. Bu amaçla kitabı dilimize çevirir- 
ken pek çok bilgi notu hazırlayarak kitabın sonuna ekledim. Bu 
bilgi notlarını, Türk okuruna A/manak'ı daha anlamlı kılacak, 
Leopold'un yaşadığı ve gezdiği yörelerin flora ve faunasından 
Amerikan çevre tarihinin önemli olaylarına kadar hemen her 
konuyu içerecek şekilde hazirladim.? 

Bir Kum Yöresi Almanağı'nı İngilizceden dilimize çevirdi- 
gim süreçte Türkçe baskıyı orijinaline yakınlaştırmamı sağlayan 
son derece değerli kişilerle bir araya geldim ve onların yardım- 
larını gördüm. Teşekkür etmem gereken ilk kişi Aldo Leopold 
Vakfı'nın direktörü Wellington В. Huffaker, IV'tür. Kendisi, 
Leopold'un esinlendiği toprakları yakından inceleyebilmem için 
bana Wisconsin'de bulunan Leopold Merkezi'nde bir ofis tahsis 
ederek beni bir ay süresince ağırladı. Bu merkez, günümüzde zi- 
yaretçi akınına uğrayan “shack” arazisinin çok yakınında bulu- 
nan ve halen “toprak etiği liderleri”nin yetiştirildiği bir kuruluş- 
tur. Leopold Merkezi'nde bulunduğum haftalarda ve daha son- 
raki süreçte Bir Kum Yöresi Almanağı'nın içeriğiyle ilgili çeşitli 
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sorularımı yanıtlayan Aldo Leopold Vakfı mensupları, Jeannine 
Richards, Jennifer Kobylecky, Anna Hawley, Carson Main ve 
Fletcher Clark'a; Wisconsinli doğa korumacı arkadaşlarım 
Dr. Jennie Farber Lane ve Sharon Reilly'ye en içten teşekkürleri- 
mi sunarım. Kitapta geçen bitki ve hayvan türlerinin Latincele- 
rinin listesini, kitabın Çince baskısında yayımladığı şekliyle bu 
kitapta yayımlamama izin veren çevirmen Wenhui Hou’ya, bu 
türlerin dilimizdeki adlandırmalarının çevirisine katkılarından 
dolayı ağabeyim Namık Özcan'a ve oğlum Çağlar Özdağ'a, bit- 
ki ve hayvan türlerinin Türkçe adlandırmalarının tümünü göz- 
den geçiren değerli bilim insanı Prof.Dr. Ali Demirsoy'a yürek- 
ten teşekkür ederim. Kitabın çeşitli satırlarında orijinal ifade- 
lerin şiirselliğini dilimize kazandırmama katkı sağlayan sevgi- 
li Hacettepeli öğrencilerime, tamamladığım çeviriyi yazım ve 
imla açısından dikkatle gözden geçirip çok değerli önerilerde 
bulunan dostlarım Doç.Dr. Gonca Gökalp Alpaslan ve Koray 
Üstün'e en içten teşekkürlerimi sunarım. Teşekkür etmem gere- 
ken bir diğer kişi de değerli koruma biyoloğu Dr. Curt Meine'dir. 
Aldo Leopold'un biyografisinin yazarı, birçok ödül almış Aldo 
Leopold belgeseli Green Fire'ın (Yeşil Alev) ekrandaki anlatıcısı 
Dr. Meine'ye Türkçe baskıya yazdığı Sunuş yazısı için min- 
netlerimi sunarım; Curt'ün yazısıyla bu kitap çok daha de- 
rin bir anlam kazandı. Bu kitabın yayımlanması sürecin- 
de desteklerini esirgemeyen Hacettepe Üniversitesi Rektörü 
Prof.Dr. A. Murat Tuncer'e ve Rektör Yardımcısı Prof.Dr. Cem 
Saraç'a en derin şükranlarımı ifadeetmek isterim. Üniversitemiz 
ile işbirliklerinden dolayı Oxford University Press'e; baskı aşa- 
masında, özgün kitapta yer alan Charles W. Schwartz çizimleri- 
nin ve özgün kapağın dijital kopyalarını sağlayan Aldo Leopold 
Vakfı'na; özverili ve titiz çalışmalarından dolayı Hacettepe Üni- 
versitesi Yayınları mensuplarına ve özellikle Kübra Aydın'a en 
içten teşekkürlerimi sunarım. 
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Bir edebiyat eserini Türkçeye çevirmenin çeşitli zorlukları 
vardır. Hele bu Bir Kum Yöresi Almanağı gibi bilim ve sanatın 
aynı potada eritildiği bir eserse, bu çeviri süreci daha da meşak- 
katli bir hâl alacaktır. Ancak şöyle söylemeliyim: Bu öyle güzel 
ve kalpten yazılmış bir eser ki her bir satırını çevirirken bu eseri 
çevirdiğime mutlu oldum, sevindim ve eseri Türk okuruna ka- 
zandırdığım için kendimi ayrıcalıklı hissettim. 

Sevgilerimle... 


Dr. Ufuk Özdağ 
Hacettepe Üniversitesi 
Ankara, 2013 
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Ufuk Özdağ ve Nina Leopold Bradley, Leopold Merkezi'nde. 
Baraboo, Wisconsin, 19 Haziran 2010. 
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ORADAN BURADAN ESKİZLER 
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Çizimler Charles W. Schwartz 
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Kimileri yaban hayata hiç ihtiyaç duymadan yaşamını sürdüre- 
bilir; kimileri de onsuz yapamaz. Bu yazılar onsuz yaşayamayan 
birinin aldığı hazları ve içine girdiği çıkmazları anlatıyor. 

Rüzgârlar ve günbatımları gibi, yabanıl olanlar hep var ola- 
cak sanıldı, ta ki şu kalkınma denen şey onları yok etmeye baş- 
layıncaya kadar. Şimdi ise hâlâ biraz daha yüksek bir 'yaşam 
standartı'nın doğal, yabanıl ve özgür olanları yok etmeye değip 
değmeyeceğini soruyoruz kendimize. Biz azınlıkta kalanlar, ya- 
ban kazlarını izlemeyi televizyon seyretmekten çok daha mu- 
azzam buluyoruz; bir rüzgâr çiçeği bulabilme fırsatını da ko- 
nuşma özgürlüğü kadar geri alınamaz bir hak olarak görüyoruz. 

İtiraf etmeliyim ki, sözünü ettiğim bu yabanıl şeylerin biz in- 
sanlar için fazla bir değeri yoktu, ta ki mekanikleşen dünya biz- 
lere keyifli bir kahvaltının aslında ne anlama geldiğini farketti- 
rene kadar, ta ki bilim dünyası yabanıl yaşamın hangi aşamalar- 
dan geçip nasıl bu günlere ulaştığının ve nasıl hayatta kalabildi- 
ginin tiyatral hikâyesini gün ışığına çıkartana kadar... Tüm bu 
çelişkiler duyduğumuz kaygının derecesiyle ilgilidir. Biz azın- 
lıkta kalanlar, kalkınmanın sağladığı getirilerin hep gerilediğini 
görüyoruz; muhaliflerimiz ise bunun farkında bile değil. 
Artık hayatımızda bazı şeyleri değiştirmenin zamanı geldi. Bu 
yazılar kendi hayatımda yaptığım değişiklikleri anlatıyor. Yazı- 
larımı üç bölümde topladım. 

Kitabın birinci bölümü, ailemle birlikte boğucu modernite- 
den kaçarak sığındığımiz hafta sonu kır evimizdeki, yani ‘shack’? 
dedigimiz yerdeki gözlemlerimiz ve yaptıklarımız hakkındadır. 
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Üstünleşmiş toplumumuzun önce tahrip edip sonra da terk et- 
tiği Wisconsin’deki bu kumlu arazide, başka yerlerde kaybet- 
tiklerimizi kazma kürekle yeniden geri kazanmaya çalışıyoruz. 
Tanrı'nın bize verdigi ekmeği hâlâ işte burada arıyoruz ve bu- 
luyoruz da. 

Bu shack yazılarını mevsimlere göre düzenleyip ‘Bir Kum 
Yöresi Almanağr adını verdim. 

‘Oradan Buradan Eskizler’ başlıklı ikinci bölüm, hayatımın 
insanlığın raydan çıktığını acı da olsa öğrendiğim bazı bölüm- 
lerini anlatır. Bu bölümler tüm kıtaya yayılmış ve kırk yılı içine 
alan, topluca doğa koruma diye adlandırabileceğimiz, deneyim- 
lerimden örnekler sunar. 

‘Sonuç başlıklı üçüncü bölüm, biraz daha mantık çerçeve- 
sinde, farklı düşünen bizlerin neden farklı düşündüğünü akla 
uygun açıklayan bazı görüşleri ortaya koyar. Üçüncü bölümde- 
ki felsefi meselelerle sadece bu konulara sempati duyan okuyu- 
cular uğraşmak isteyecektir. Öyle sanıyorum ki bu bölümün ya- 
zıları insanlığa nasıl tekrar rayına girebileceğini anlatıyor. 
Doğa koruma hiçbir fayda sağlamıyor çünkü bu bizim 
Hz. İbrahim'den gelen toprak anlayışımızla bağdaşmıyor. Top- 
rağı tahrip ediyoruz çünkü onu bize ait bir mülk olarak görü- 
yoruz. Toprağı bizim de ait olduğumuz bir topluluk olarak gör- 
meye başladığımızda onu sevgi ve saygıyla kullanmaya başla- 
yabiliriz. Toprağın mekanikleşmiş insanın yıkıcı faaliyetlerine 
tahammül etmesinin başka yolu yok... Bizlerin de, bilimin da- 
hilinde, toprağın kültüre kazandırabileceği estetik ürünlerden 
faydalanmamızın başka yolu yok. 

Toprağın bir topluluk oluşu ekolojinin temel kavramıdır an- 
cak toprağın sevilmesi ve sayılması etiğin bir uzantısıdır. Top- 
raktan kültürel bir ürün kaldırılabileceği uzun zamandır bilinen 
bir gerçektir ama ne yazık ki, son zamanlarda bu unutulmuştur. 


Önsöz 


Buradaki yazılar bu üç kavramı birbirine kaynaştırıyor. 

Böyle bir toprak ve insanlık anlayışı elbette kişisel deneyim 
ve önyargıların lekeleme ve çarpıtmalarına maruz kalacaktır. 
Ama gerçek ne olursa olsun, şu apaçık ortadadır: Bizim üstün- 
leşmiş toplumumuz şimdi, tıpkı bir hastalık hastası gibi, kendi 
ekonomik sağlığını öyle bir sabit fikir haline getirmiş durumda- 
dır ki artık kendisi sağlıklı kalabilme yetisini kaybetmiştir. Bü- 
tün dünya daha fazla mülk edinmek için öyle bir hırs içindedir 
ki, artık onları üretmek için gereken istikrarı da kaybetmiş du- 
rumdadır ve denebilir ki artık insanlar musluğun ağzını kapat- 
mayı dahi bilmiyor. Gelinen şu aşamada, hiçbir şey maddi ni- 
metleri biraz hor görmek kadar faydalı olmayacaktır. 

Belki de değer yargılarımızda böyle bir değişiklik, doğal ol- 
mayan, ehlileştirilmiş ve sınırlandırılmış unsurlara doğal, ya- 
banıl ve özgür olanlar ışığında bakıp yeniden kıymetlendirme- 
ye bağlı olacaktır. 


ALDO LEOPOLD 


Madison, Wisconsin 
4 Mart 1948 
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Ocak Ayında Buzlar Eriyor 
Her yıl kışdönümü tipilerinin ardından buzların çözülmeye 
başladığı bir gece gelir ki, toprak damlayan suların şırıltısını 
duymaya başlar. İşte bu gece, alışık olmadığımız bir kıpırdanı- 
şı da beraberinde getirir; sadece gece vakitleri uyuyan canlılara 
değil, kış ayları boyunca uyumuş olanlara da. Derin ininde kıv- 
rılmış kış uykusundaki kokarca gerinip karda göbeğini sürüye- 
rek ıslak dünyayı kolaçan etmek için bir atak yapar. Kokarca- 
nın bıraktığı izler, yıl diye adlandırdığımız bu başlangıç ve bitiş 
döngüsünde tarihlendirebildiğimiz en erken olaylardan biridir. 

Geniş alanda dümdüz uzayıp giden bu izler adeta etrafta 
olup biten her şeye büyük bir aldırmazlık gösterir. Sanki izle- 
ri çıkaran, yük vagonunu yıldızlara iliştirmiştir ve dizginleri de 
aşağı doğru salıvermiştir. Bu izleri, onları bırakanın ruh hali- 
ni ve isteklerini, hatta varsa hedefini kestirebilmek için takip 
ediyorum. 
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Ocak ayından ta hazirana kadar yılın ayları dikkat dağıtıcı olay- 
larla geçen geometrik bir dizindir. Ocak ayında, kokarcanın iz- 
lerini takip edebilir, baştankara üzerindeki şeritleri inceleyebi- 
lir, geyiğin hangi taze çamları taradığını ya da vizonun hangi 
misk faresi evlerini kazdığını görebilirsiniz; tabii bunları yapar- 
ken arada başka hafif işlere de dalabilirsiniz. Ocak ayı gözlem- 
leri neredeyse kar gibi sade ve huzurlu, soğuklar kadar da sürek- 
li olabilir. Sadece kimin ne yaptığını görmek için değil, neden 
yaptığını düşünmek için de yeterince vaktiniz vardır. 
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Yaklaşmamla ürken bir çayır faresi, kokarcanın izleri boyun- 
ca cesareti kırılmış olarak fırlayıp gidiyor. Gündüz vakti neden 
ortalıkta peki? Muhtemelen yumuşayan havaya kederlendiğin- 
dendir. Binbir zorlukla karların altındaki hasır gibi çimenlerin 
içinden kazdığı labirent şeklindeki gizli tüneller, artık tünel de- 
gil de, herkesin görüp alay edeceği patikalar gibi bugün. Doğru- 
su, karları eriten güneş, mikrotinlerin® ekonomik sisteminin te- 
mel varsayımlarıyla dalga geçiyor! 

Fare bu toprakların ağırbaşlı bir sakinidir. Çimlerin fareler 
onları yer altında saman olarak saklasınlar diye büyüdüklerini 
bilir, hatta karın da farelerin bir saman yığınından diğer saman 
yığınına alt geçitler inşa edebilmeleri için yağdığını bilir; arz, 
talep ve ulaşım hepsi özenle tertiplenmiştir. Fare için kar, istek- 
lerden ve korkulardan kurtulmak demektir.” 
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Bir paçalı şahin ilerdeki çayırdan aşağı süzülerek geliyor. Birden 
durakladı, yalıçapkını gibi havada asılı kaldı ve aniden tüylü bir 
bomba gibi bataklığın ortasına bırakıverdi kendini. Bir daha da 
görünmedi. Eminim bir şey yakaladı ve şu anda da onu yiyor. 
Bu yediği, düzenli dünyasına gelen zararı teftiş etmek için ge- 
ceyi bekleyemeyen endişeli bir mühendis faredir, muhtemelen. 

Paçalı şahin, çimlerin neden büyüdüğüne dair bir fikre sa- 
hip değildir ama karın, şahinlerin tekrar fareleri yakalayabil- 
mesi için eridiğinden emindir. O, kutuplardan karların erimesi 
umuduyla çıkıp gelmiştir çünkü karların erimesi onun için is- 
teklerden ve korkulardan kurtulmak demektir. 


* * * 


Kokarcanın izleri ormanın içlerine kadar uzanıyor, tavşanların 
izledikleri rotalardaki karları biraraya topladığı ve pembemsi 
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idrarla beneklediği çıplak bir alanla kesişiyor. Gün ışığına yeni- 
ce çıkmış meşe fideleri, dallarında yeni oluşan kabuklarıyla kar- 
ların erimesinin karşılığını ödediler. Kümelenmiş tavşan tüyle- 
ri, erkek tavşanlar arasında dişiler için yılın ilk kıyasıya savaşla- 
rını kanıtlıyor. Ötede, baykuşun kanatlarının geniş bir yay çize- 
rek çevrelediği kanlı bir nokta gözüme çarptı. Bu tavşana kar- 
ların erimesi, ihtiyaçlardan kurtulmayı getirdi ama baykuş ted- 
birsiz tavşana baharla gelen hayallerin dikkatli olmanın yerini 
alamayacağını gösterdi. 


* * * 


Kokarcanın izleri, önüne çıkabilecek olası yiyeceklerle ilgilen- 
mediğini, komşularının boğuşmalarına ve misillemelerine de 
aldırmadığını göstererek devam ediyor. Doğrusu aklından ge- 
çenleri merak ediyorum, onu yatağından kaldıran sebep ne ola- 
bilir ki? Eriyen karlarda heybetli gövdesini sürüyen bu şişko ar- 
kadaşa romantik nedenler yüklenebilir mi? Nihayet izler sürük- 
lenmiş odun parçaları yığınına girdi ve orada da kaldı. Ağaç kü- 
tükleri arasında damlayan suyun şırıltısını duyuyorum ve ko- 


karcanın da aynı sesleri duyduğunu sanıyorum. İçimde bir me- 
rak, eve dönüyorum. 
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Şubat 


Hayırlı Meşe 
Bir çiftlik sahibi olamamanın iki manevi tehlikesi vardır. Birin- 
cisi kahvaltımızın marketlerden, diğeri de ısının kaloriferlerden 
geldiğini zannetmemizdir. 

Birinci tehlikeden korunmak için insanın bir bahçeyi ekip 
biçmesi gerekir. Bunu da tercihen, karışıklığa meydan verme- 
mek için, etrafta market olmayan bir yerde yapsa iyi olur. 

İkinci tehlikeden korunmak için de insanın demir ocağın 
üstüne hayırlı bir meşe kütüğünü yerleştirip yakması gerekir. 
Bunu da tercihen etrafta kalorifer olmayan bir yerde yapıp, şu- 
bat ayında tipi dışarıdaki ağaçları devirirken kemiklerini ısıtma- 
sına izin verse iyi olur. Eğer biri kendi meşe ağacını kesip, par- 
çalayıp, taşıyıp, bir köşeye yığdıysa ve bunları yaparken bir yan- 
dan da bunun anlamını düşündüyse, artık ısının nereden geldi- 
gini iyi hatırlayıp daha birçok zengin bilgiler edinecektir ki, haf- 
ta sonunu şehirde bir kaloriferin yanı başında yayılıp geçiren ki- 
şiye bu bilgiler bağışlanmaz. 


* * * 


Şimdi demir ocağımda kıpkırmızı yanan bu bahsettiğim meşe, 
bir zamanlar göçmenlerin gelip geçtiği eski yolun kum tepe- 
sine tırmanılan kenarında büyümüştü. Ağacın kütüğünü dev- 
rildikten sonra ölçtüm, tam yetmiş beş santimlik yarıçapı var. 
Kütükte seksen tane büyüme halkası saydım, demek ki ağa- 
cın geçmişi, ilk halkasını 1865 yılında, yani İç Savaşın? sonun- 
da oluşturduğu fidede yatıyor. Fakat şimdiki fidelerin tarihin- 
den biliyorum ki kışın tavşanların hışmına uğrayıp yazın tek- 
rar büyüyen taze meşe fidelerinin büyüyebilmesi için fidesine 
o yıl hiçbir tavşan ulaşamamalıdır; bu da her on yılda bir anca 
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olur. Gerçekten de şurası apaçık ortadadır ki, her yaşayan meşe 
ya tavşan ihmalkârlığı ya da tavşan kıtlığı sonucu hayatta kala- 
bilmiştir. Bir gün sabırlı bir botanikçi çıkacak ve meşe doğum 
yıllarının bir sıklık eğrisini çizecek ve gösterecek ki bu eğri her 
on yılda bir tümsek yapıyor ve her bir tümsek on yılda bir ger- 
çekleşen tavşan döngüsündeki düşüşten kaynaklanıyor.? (Tür- 
ler arasındaki işte bu ebedi savaş süreciyle flora ve fauna toplu- 
ca ölümsüzlüğe kavuşuyor.) 

O halde şu olasıdır ki, altmışların ortasında meşe ağacım 
yıllık halkalarını oluşturmaya başlayınca tavşan sayısında on 
yılda bir olan düşüş yaşanmıştı, ama onu oluşturan meşe pa- 
lamudu, göçmenleri taşıyan at arabaları hâlâ benim yolumun 
üstünden Muhteşem Kuzeybatı istikametine doğru yol alırlar- 
ken on yıl önce yere düşmüştü." Bu yol kenarını böylesine çıp- 
lak bırakan, gelip geçen göçmen trafiği olsa gerek ve meşe pa- 
lamudunun ilk yapraklarını güneşe doğru uzatabilmesi işte bu 
yüzdendi olsa olsa. Bin tane meşe palamudundan sadece bir ta- 
nesi tavşanlara karşı koyabilecek büyüklüğe erişmişti. Diğerleri 
daha doğar doğmaz çayırlar denizinde boğulmuştu. 

Bu meşe palamudunun vaktiyle boğulmamış olması ve sek- 
sen yıl boyunca yaşayarak haziran güneşini içinde depolamış 
olması, içimi ısıtan bir düşünce. Şu anda açığa çıkanlar işte bu 
güneş ışıkları ve benim kır evim ile ruhumu ısıtmak için açı- 
ga çıkıyorlar; bütün bunlar da seksen tane fırtınalı tipi görmüş 
ağacıma baltamla ve testeremle müdahale ettiğim için oluyor. 
Her esen rüzgârla bacamdan tüten bir parça duman buna ta- 
nıklık ediyor ve her kim ilgilenirse ona diyor ki, bunca zaman 
güneş hiç de boşuna parlamamis. 

Köpeğim ısının nereden geldiğiyle ilgilenmez ama heves- 
le bekler durur. Eminim burayı ısıtma kabiliyetimi sihirli bir 
şey olarak görüyor, çünkü ne zaman şafak sökmeden soğuk- 
ta uyansam ve şöminenin başına titreyerek ateş yakmak için 
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eğilsem, benimle küllerin üzerine koyduğum odunların arası- 
na uysalca sokuluyor ve benim de onun bacaklarının arasından 
odunlara kibrit çakmam gerekiyor. Böylesi bir inanç, dağları ye- 
rinden oynatan cinsten olsa gerek. 

Bu meşenin odun yapma serüveninin sona ermesine, üzeri- 
ne düşen bir şimşek sebep oldu. Bir temmuz gecesi şiddetli bir 
gürültüyle uyandık. Şimşek yakınlarda bir yere düşmüş olmalı 
diye düşündük ve bizim üstümüze düşmedi ya deyip uyumaya 
devam ettik. İnsanlar yaşadıkça hep risk alırlar ve bu, özellikle 
şimşek çaktığı zamanlar için geçerli. 


Ertesi sabah kum tepelerinde dolanırken ve yeni yağmur 
görmüş koni çiçeklerinin ve kır yoncalarının sevincini payla- 
şırken önümüze, yol kenarındaki meşenin gövdesinden yeni 
kopmuş kalın bir parça kabuk geldi. Ağacın gövdesinde de spi- 
ral şeklinde uzun kabuksuz bir tabaka açılmıştı; bu parça otuz 
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santim genişliğinde vardı ve henüz güneşten sararmamıştı. Er- 
tesi gün geldiğinde, yapraklar sararmaya başlamıştı ve anladık 
ki şimşek bize üç kordon yakacak odun miras bırakmıştı. 

Yaşlı ağaç için yas tuttuk ama biliyorduk ki, kumların üze- 
rinde yükselen dimdik ve kuvvetli bir düzine yavrusu odun yap- 
mada onun yerini almıştı bile. 

Ölen emektarın bir yıl daha, artık ışıklarını kullanamadığı 
güneşte kurumasına izin verdik, sonra da soğuk bir kış günü 
yeni bilenmiş bir testereyi sağlam temeline dayadık. Mis koku- 
lu küçük tarih parçaları testerenin kestiği yerlerden etrafa sıçra- 
maya ve yere çömelmiş her hızarcının önünde karların üstünde 
birikmeye başladı. Hissettik ki bu iki küme testere talaşı odu- 
nun ötesinde bir şeydi: Bunlar aslında bir asrın bütünleşmiş ke- 
sitiydi; aslında testeremiz her ileri geri hareketinde yıl be yıl ge- 
riye, hayırlı meşenin yıllık halkalarına içten içe yazılmış bir öm- 
rün kronolojisine doğru iniyordu. 


* * * 


Sevmeyi ve yaşatmayı öğrendiğimiz bu çiftliğe sahip olusu- 
muzun birkaç yılını kesmeye testerenin sadece birkaç hareke- 
ti yetti. Sonra birdenbire çiftliğin bizden önceki sahibinin yıl- 
larını testerelemeye başladık. İçki kaçakçısı olan bu kişi çiftli- 
ginden nefret ederdi; çiftliğin verimliliğinden geriye ne kal- 
dıysa soyup soğana çevirip, çiftliğini yakıp, ödenmemiş vergi 
borçlarını tekmeleyip vilayetin eteklerine fırlattıktan sonra Bü- 
yük Buhran'da"! topraklarını yitiren isimsizlere karışıp gitmiş- 
ti. Ama meşesi ona iyi odun yapmıştı; onun testere talaşları bi- 
zimkiler kadar hoş kokulu, sağlam ve pembeydi. Bir meşe saygı 
gösterilecek insanı nereden bilsin ki? 

İçki kaçakçısının hükümranlığı 1936, 1934, 1933 ve 
1930'daki toz çanağı’? kuraklığı sıralarında sona ermişti. Meşe 
odunu yaktığı içki imalathanesinden ve için için yanıp kül olan 
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turbalardan tüten dumanlar” o yıllarda güneş ışıklarını epeyce 
karartmış olsa gerek, üstelik federal doğa koruma programları" 
bu topraklarda geniş şekilde uygulanırken... Ama biriken teste- 
re talaşları hep aynı talaş. 

'Dinlenin” diyor baş hızarcı!! ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* * * 


Şimdi testeremiz 1920'leri kesiyor; herşeyin pervasızca ve küs- 
tahça büyüyüp iyileştiği Babbitt'çi!6 yıllardır bunlar ve bu du- 
rum borsanın çöktüğü 1929'a kadar sürmüştü. Meşemiz bu çö- 
küşü duymuş olsa bile odunları hiçbir ipucu vermiyor. Üstelik 
yasama meclisinin ağaçlara beslediği sevgiye de aldırmamıştı: 
Bunlar 1927'de bir Milli Orman” bir de orman tıraşlama yasası, 
1924'te Yukarı Mississippi düzlüklerinde büyük bir doğa koru- 
ma alanı ve 1921'de yeni bir orman politikasıdır. Üstelik meşe- 
miz ne 1925'teki eyaletin son ağaçsansarının ölümünün farkına 
varmıştı ne de 1923'teki ilk sığırcık kuşunun gelişini. 

1922'nin Mart ayında Büyük Dolu komşu karaağaçları lime 
lime etmişti, ama ağacımız bundan hasar almamış görünüyor. 
Şunun şurasında hayırlı bir meşe için bir ton buz nedir ki? 

'Dinlenin” diyor baş hızarcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* * * 


Şimdi testeremiz 1910-1920 arasını kesiyor; bunlar orta 
Wisconsin'de, her ne kadar geriye sadece kül yığınları kaldıysa 
da, çiftlik arazisi elde etme uğruna kazı makinelerinin bataklık- 
ların canına okuduğu drenaj hülyası yıllarıdır. Bizim bataklığı- 
mız bundan kurtulmayı başarmıştı. Mühendisler ihtiyatlı dav- 
randığından ya da hoşgörülü olduklarından değildi; nisan ay- 
larındaki nehir taşkınlarıydı buna sebep. Nehir, 1913-1916 yıl- 
ları arasında sırf intikam almak için taşmıştı-belki de savun- 
ma amaçlı bir intikamdı bu. Meşemiz odun yapmaya her za- 
manki gibi devam etti; Eyalet Yüksek Mahkemesi'nin eyalet 
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ormanlarını feshettiği ve Vali Phillip'in 'eyalet ormancılığının 
iyi bir iş teklifi olmadığına’ dair ahkâm kestiği 1915'te bile.’ 
(Vali neyin iyi olup olmadığına dair birden daha fazla tanım 
olabileceğini hiç düşünmemişti, hatta neyin iş olup olmadığına 
dair de. Mahkemeler yasa kitaplarına iyi bir işin ne olduğunu 
tanımlarken yangınların topraklara bir başka tanım yazdıkları- 
nı aklından bile geçirmemişti. Belki de vali olmak için, öncelik- 
le bu tip işleri kendine dert etmeyen biri olmak gerek.) 
Ormancılık bu on yıl süresince gerilerken av hayvanlarını 
korumada ilerlemeler kaydedildi. 1916'da Waukesha bölgesine 
sülünler başarıyla yerleşti, 1915'te bir federal yasa ilkbaharda 
avcılığı yasakladı, 1913'te bir eyalet av hayvanları çiftliği kurul- 
du, 1912'de Ыг ‘erkek geyik yasası dişi geyikleri korudu. 1911'de 
mülteci geyikler! bütün eyaleti sardı. ‘Mülteci’ lafı kutsal bir 
kelime haline geldi ama meşemiz bunu pek umursamadı. 
'Dinlenin” diyor baş hızarcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 


ж ж ж 


Şimdi sıra 1910 yılını kesmeye geldi. Bu yıl büyük bir üniversi- 
tenin rektörü doğa koruma üzerine bir kitap yayımladı,? büyük 
bir testere sineği salgını milyonlarca şimal çamını öldürdü, bü- 
yük bir kuraklık çam ormanlarını yaktı geçti ve büyük bir tarak 
makinesi Horicon bataklığını kuruttu. 

1909’u kesiyoruz: Bu yıl Büyük Göller'e ilk kez gümüş balık- 
ları bırakıldı ve yağışlı geçen yaz mevsimi Yasama Meclisi'nin 
orman yangını ödeneklerini kesmesine neden oldu. 

1908'i kesiyoruz: Susuz geçen bu yazda ormanlar cayır cayır 
yandı ve Wisconsin son pumasını da yitirdi. 

1907'yi kesiyoruz: Bu yıl ortalarda gezinen bir vaşak, vaade- 
dilmiş toprakları yanlış yerde ararken Dane Bölgesi'ndeki? çift- 
liklerde kariyerine son verdi. 

1906'yı kesiyoruz: Bu yıl eyaletin ilk orman korucusu göre- 
ve başladı ve bu kum yörelerindeki yangınlarda 50.000 dönüm 
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arazi alev alev yandı. 1905'i kesiyoruz: Bu yıl kuzeyden büyük 
bir atmaca sürüsü akınlar halinde geldi ve bu bölgede ne kadar 
orman tavuğu varsa hepsini yedi bitirdi (eminim bir kısmı bu 
ağaca tüneyip benimkilerden de yemiştir). 1902-1903'ü kesiyo- 
ruz: Zehir gibi soğuk bir kış. 1901: Kayıtlara geçmiş en kurak yıl 
(yağışlar 43 cm'i geçmedi). 1900: Yüz yılda bir gelen ümit ve te- 
menni yılı, bir de meşemizin olağan yıllık halkası. 
'Dinlenin” diyor baş hızarcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* * * 


Şimdi testeremiz 1890'lara giriyor; bu yıllara gözlerini toprağa 
değil de şehirlere çeviren bazıları neşeli yıllar diyor. 1899'u ke- 
siyoruz: En son yolcu güvercinin kuzeye doğru iki bölge ileri- 
de, Babcock yakınlarında, tüfek saçmalarıyla çarpıştığı yıl bu. 
1898'i kesiyoruz: Susuz bir sonbaharın ardından karsız bir kışın 
geldiği ve toprağı tam iki metre dondurup elma ağaçlarını öl- 
dürdüğü yıl bu. 1897: Bir başka ormancılık kurulunun daha or- 
taya çıktığı bir başka kurak yıl. 1896: Sadece Spooner köyünden 
25.000 adet çayır tavuğunun marketlere doğru sevkedildiği yıl 
bu. 1895: Bir başka yangınlar yılı. 1894: Bir başka kuraklık yılı 
ve 1893, ‘Mavi Kuş Kasırgası! yılı: Mart ayında şiddetli bir kar 
fırtınası göçmen mavi kuşların sayısını neredeyse sıfıra indir- 
di (Yılın ilk mavi kuşları bu meşeye inerdi, ama doksanların or- 
tasında meşemiz bunları görmemiş olmalı). 1892'yi kesiyoruz: 
Bir başka yangınlar yılıydı bu. 1891: Orman tavuğu döngüsün- 
de gene düşüş yaşadık ve 1890, ‘Babcock Süt Cihazr' yılı: Yarım 
yüzyıl sonra Vali Heil'in, Wisconsin, Amerika'nın süt çiftliği- 
dir diye böbürlenmesine olanak sağlayan yıl bu. Bu böbürlen- 
menin ardından şimdinin sıra sıra gösteri yapan taşıt ruhsatları 
o vakitler tahmin edilememişti; üstelik bunu Profesör Babcock 
bile tahmin etmemişti. 

İşte bu yüzden 1890'da tarihin en kocaman çam salları Wis- 
consin Nehri'nden, tam da benim meşemin gözlerinin önünden, 
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kayıp gitti. Amaç, çayırlık eyaletlerin ineklerine kırmızı ağıllar 
imparatorluğu kurmaktı. O halde şu anda inekleri kar fırtınala- 
rından koruyan ağıllar işte bu hayırlı çamdan yapılmıştır... Ay- 
nen şu hayırlı meşe kütüğünün beni kar fırtınasından korudu- 
gu gibi. 

'Dinlenin" diyor baş hızarcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* ж ж 


Şimdi testeremiz 1880'lere giriyor; 1889'а: Ağaç Dikme 
Günü'nün” ilk kez ilan edildiği kurak yıl. 1887'ye: Wisconsin'in 
ilkkez av hayvanı müdürleri atadığı yıl. 1886'ya: Tarım Koleji'nin 
çiftçilere ilk kez kısa bir ders açtığı yıl. 1885'e: ‘Daha önce hiç 
görülmemiş uzunlukta ve şiddette” bir kışı takip eden bir yıl. 
1883'e: Dekan W. H. Henry'nin Madison'da ilkbahar çiçekle- 
rinin her zamankinden on üç gün sonra açtığını bildirdiği yıl. 
1882'ye: 1881-82'deki tarihi ‘Şiddetli Kar” ve soğukları takiben 
Mendota Gölü'nün bir ay geç çözüldüğü yıl bu. 

Keza 1881'de Wisconsin Tarım Topluluğu, 'Son otuz yıl 
içinde bütün ülkeye sıçrayan kara meşelerde ikinci defa büyü- 
meyi nasıl açıklarsınız?" sorusunu tartışmıştı. Benim meşem 
işte bunlardan biriydi. Tartışmaya katılanlardan bir kişi kendi- 
liğinden oluşum iddiasında bulunmuştu, bir başkası da güne- 
ye giden güvercinlerin meşe palamutlarını geri getirdiğini id- 
dia etmişti. 

‘Dinlenin! diyor baş hizarci ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* * * 


Şimdi testeremiz 1870'leri kesiyor, Wisconsin'de buğday cüm- 
büşü yılları bunlar. 1879'da bir pazartesi sabahı tahtakurula- 
rı, kurtçuklar, ekin pası ve bitkin topraklar nihayet Wisconsin- 
li çiftçileri toprağı aşırı buğday ekerek öldürme yarışında batı- 
daki bakir çayırlarla rekabet edemeyeceklerine ikna etti. Öyle 
sanıyorum ki bizim çiftliğimiz de bu yarıştan payını almıştı ve 
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benim meşemin hemen kuzeyinde esen kum rüzgârlarına se- 
bep işte bu aşırı buğday ekimiydi. 

Bu 1879 yılı, Wisconsin'de ilk sazan balığı ekimine şahit 
oldu ve Avrupa'dan kaçak yolcu olarak ilk kez ayrıkotları gel- 
di. 27 Ekim 1879'da altı tane göçmen çayır tavuğu Madison'da- 
ki Alman Methodist Kilisesi'nin çatısına kondu ve gittikçe bü- 
yüyen şehre şöyle bir baktı. 8 Kasım'da Madison'da pazarların 
on sente satılan ördeklerle dolup taştığı bildirildi. 

1878'de Sauk Rapids'den gelen bir geyik avcısı, 'Avcılar, sayı- 
larının geyik sayısını geçeceğine söz veriyor, diye bir kehanet- 
te bulundu. 

10 Eylül 1877'de iki erkek kardeş Muskego Gölü'nde bir gün 
içinde tam 210 tane mavi kanatlı çamurcunu sırtladı. 

1876'da kayıtlara geçmiş en yağışlı yıl yaşandı ve yağışlar 125 
santimi buldu. Çayır tavuklarının belki de bu şiddetli yağışlar 
yüzünden sayıları azaldı. 

1875'te dört avcı doğuya doğru bir vilayet ötedeki York 
Çayırı'nda tam 153 tane çayır tavuğunu öldürdü. Aynı yıl Birle- 
şik Devletler Balık Kurumu benim meşemin 10 mil güneyinde- 
ki Devil's Gölü'ne ilk Atlantik somon balıklarını bıraktı. 

1874'te ilk fabrika yapımı dikenli teller meşe ağaçlarına geçi- 
rildi. Umarım testerelediğimiz meşemizin içinde bu sanat ese- 
ri yatmıyordur! 

1873'te Chicago'da bir firma tam 25.000 tane çayır tavuğunu 
ele geçirdi ve pazarladı. Chicago ticareti düzinesi 3.25 dolardan 
toplam 600.000 tane çayır tavuğu satın almıştı. 

1872'de, güneybatıya doğru iki vilayet ötede, en son yabani 
Wisconsin hindisi öldürüldü. 

Öncülerin buğday cümbüşünü sona erdiren yıllar keşke ön- 
cülerin güvercin kanı cümbüşünü de aynı şekilde sona erdir- 
seydi. 1871'de, meşemden kuzeybatıya açılan 50 millik üçgen 
bölgede, 136 milyon güvercin yuva yapmıştı ve belki de bazıları 
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meşemde yuvalanmıştı, çünkü o zamanlar meşem 6 metre bo- 
yunda kuvvetli körpe bir ağaçtı. Sayısız güvercin avcısı ağlar- 
la, tüfeklerle ve sopalarla ticaretlerini katladılar ve trenler do- 
lusu müstakbel güvercinli turta güneydeki ve doğudaki şehir- 
lere doğru yol aldı. Bu Wisconsin'de kalan en son büyük yuva- 
lanmaydı ve eyaletlerin tümünde de kalan en sonunculardandı. 

Bu 1871 yılı, imparatorluğunun yürüyüşünün? başka delil- 
lerini de beraberinde getirdi. Bunlar birkaç vilayetin ağaçları- 
nı ve topraklarını yok eden Peshtigo Yangını ile bir ineğin pro- 
testo tekmesinden başladığı rivayet olunan Chicago Yangını'dır. 

1870'de çayır fareleri kendi imparatorluklarını kurmuşlardı 
bile. Genç eyaletin genç meyve ağaçlarını yiyip tükettiler ama 
benim meşemi yiyemediler çünkü meşemin kabuğu onlara faz- 
la kalın ve sert gelmişti. 

Keza 1870'de bir pazar yeri nişancısı American 
Sportsman'da” bir mevsimde Chicago yakınlarında tam altı 
bin tane ördek öldürmekle övünmüştü. 

‘Dinlenin! diyor baş hızarcı ve nefeslenmek için duruyoruz. 


* * * 


Şimdi testeremiz 1860'ları kesiyor. Bunlar binlerce kişinin aca- 
ba insan toplulukları parçalansın mı meselesini halletmek için 
öldükleri yıl.26 Bu mesele halledildi ama ne o zamanlar ne de 
şimdi aynı meselenin insan ve toprak toplulukları için de geçer- 
li olduğunun kimse farkında değil. 

Bu yıllar daha önemli bir konuya ilgisiz değildi. 1867'de Inc- 
геаѕе A. Lapham,” Eyalet Bahçıvanlık Topluluğu'nu fidanlık 
ekimlerini? ödüllendirmeye teşvik etti. 1866'da Wisconsin'in 
en son yerli kızıl geyiği öldürüldü. Testere şimdi meşemizin 
doğum yılını, 1865'i ayırıyor. O yıl John Мий? erkek kardesi- 
nin çiftliğini satın almayı teklif etti... Çiftlik benim meşemin 
otuz mil doğusunda bulunuyordu. Buralar Muir'in gençliğini 
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şenlendiren yaban çiçeklerinin tapınağıydı. Kardeşi toprağın- 
dan ayrılmayı reddetti, ama kendisi bu fikirden de bir türlü vaz- 
geçemedi. 1865 yılı hâlâ Wisconsin tarihinde doğal, yabanıl ve 
özgür şeylere merhametin doğum günüdür. 

Tam ortayı kestik. Şimdi testeremiz tarihteki yönünü tersine 
çeviriyor; bizler ağacın kökünü, yıllar geriden şimdiye, ve kökün 
en dışına doğru kesmeye devam ediyoruz. En sonunda heybet- 
li kütükte bir sarsıntı başlıyor; testerenin yaptığı çentik aniden 
genişlemeye başlıyor. Testere derhâl çekiliyor ve hızarcılar ge- 
riye atılıp kendilerini emniyete alıyorlar. Herkes “Ağaca dikkat!” 
diye bağırıyor. Meşem inleye inleye eğiliyor ve yeri göğü sarsan 
büyük bir gürültüyle devrilip vaktiyle doğumuna sebep olmuş 
göçmen yoluna boylu boyunca uzanıyor. 


* * * 


Şimdi de odun işine bakma zamanı geldi. Gövdeden kısımlar 
birer birer parçalara ayrılırken çeliktakoza çarpan baltanın sesi 
çınlıyor ve mis kokulu kütükler yol kenarında bağlanmak üze- 
re etrafa dağılıyor. 

Testere, takoz ve baltanın çeşitli işlevlerinin tarihçiler için 
bir alegorisi var.” 

Testere sadece yılları boydan boya kesmeye yarar; birbiri ardı 
sıra giden yılları testere tek tek ele almalıdır. Tırmığın dişleri 
her seneden minik gerçek parçalarını sürükler ve bu gerçekler 
oduncuların testere talaşı, tarihçilerin de arşiv dedikleri küçük 
kümeler halinde birikir; oduncu da tarihçi de önlerinde görünür 
kıldıkları örneklerden öbeklerin karakterini anlamaya çalışır. 
Ağaç ancak kesit çıkarma işi tamamlanınca devrilir ve ağacın 
kökü sayesinde bir yüzyıla topluca bakılabilir. Ağacın, devrilişiy- 
le de tarih denen karmaşanın birlik beraberliğine tanıklık eder. 

Takoz ise sadece gövdenin ortasından kenarlara doğru ya- 
rıklarda işe yarar. Böyle bir yarık tüm yılların topluca bir gö- 
rüntüsünü verir ya da yarığın hangi yüzeyini seçtiğimize bağlı 


Şubat | 17 


olarak hiçbir görüntü de vermeyebilir (Eğer şüpheniz varsa, bi- 
rakın bir yarık meydana gelinceye dek gövde bir yıl kurumaya 
bırakılsın. Alelacele sıkıştırılmış birçok takoz, kerestenin içine 
sıkışıp kalmış olarak ormanların bir köşesinde paslanıyor). 

Bir balta ise yıllara sadece çaprazlama bir açıdan bakar ve bu 
da sadece yakın geçmişimizin dış kenara ait halkalarını ortaya 
çıkarır. Baltanın özel rolü dalları budamaktır. Bu iş için testere 
ve takoz hiç işe yaramaz. 


Bu üç alet hayırlı meşe ve hayırlı tarih için elzemdir. 


* * * 


Çaydanlık ıslık çalarken ve hayırlı meşe beyaz küllerin üzerin- 
de kıpkırmızı kömürlere dönüşürken işte bunları düşünüp taşı- 
nıyorum. Gelecek baharda kum tepesinin eteklerindeki meyve 
bahçesine geri döneceğim.3! O küller bana belki de kırmızı el- 
malar olarak ya da kendisinin de bilmediği bir sebepten meşe 
palamutları diken tombul bir ekim sincabındaki girişimcilik 
ruhu olarak geri gelecekler. 
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Mart 


Kazların Dönüşü 
Eğer tek bir kırlangıç gördüyseniz bu yazın başladığı anlamına 
gelmez ancak mart ayında buzların erimesiyle o hüzünlü hava- 
yı yarıp gelen bir kaz sürüsü gördüyseniz bahar geldi demektir. 

Havalar ısındı diye baharı müjdeleyen ancak daha sonra 
hata yaptığını farkeden bir kardinal kuşu, hatasını yeniden kış 
sessizliğine bürünerek telafi edebilir. Güneşlenmek için ortaya 
çıktığında tipiyle karşılaşan bir çizgili sincap, geri dönüp yatağı- 
na yatabilir. Ama göçmen bir kaz, gölde yuva yapacağı bir açık- 
lık bulma umuduyla gecenin karanlığında kendini 200 mil teh- 
likeye attıysa artık kolay kolay geri adım atamaz. Onun varışı 
gemilerini yakan bir kâhinin inancını taşır. 

Gökyüzünü görmek için başını kaldırmaya hiç yeltenmeyen 
ya da kazların sesine hiç kulak kabartmayan biri nasıl sıkıcıy- 
sa mart sabahları da işte öyle donuktur. Bir keresinde Phi Beta 
Карра? üyesi eğitimli bir bayanla tanışmıştım; çatısına kadar 
gelip de mevsimin değiştiğini yılda iki kere alenen bildiren kaz- 
ları ne duyduğunu ne de gördüğünü söylemişti bana... Kabaha- 
ti de iyi yalıtılmış çatısına bulmuştu. Acaba eğitim denen şey, 
doğanın farkında olmayı pek de değeri olmayan bir başka far- 
kındalığa yeğleme süreci midir? Bir kaz kendindeki farkındalığı 
bir başka şeyle değiştirmeye kalkarsa dikkatsizlikten kısa süre- 
de bir kuş tüyü yığını haline gelir. 

Çiftliğimize mevsimlerin değiştiğini haber veren kazlar, 
Wisconsin yasaları dahil, çoğu şeyin farkındadır. Kasım ayın- 
da güneye doğru yolculuk eden kaz sürüleri, ses çıkarmadıkla- 
rına bakılırsa, en sevdikleri kum adacıklarını ve bataklıkları pek 
farketmeden, yükseklerden ve mağrur bir şekilde üzerimizden 
uçup giderler. Bir karga nasıl hiçbir yere sapmadan dümdüz bir 
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çizgide uçuyorsa, kazların güneye doğru yirmi mil mesafede- 
ki en yakın büyük göle gidişi daha da kestirme olur;3 uçup git- 
tikleri yerler, gündüzleri geniş sularda vakit geçirdikleri, gecele- 
ride yeni kesilmiş anızlardan mısır aşırdıkları yerlerdir. Kasım 
kazları, şafak vaktinden karanlıklar çökünceye kadar her batak- 
lığın ve göletin, av tüfekleriyle dolup taştığının farkındadır. 

Mart kazlarının ise ayrı bir hikâyesi vardır. Çoğu kış ayla- 
rında vuruluyor; iri saçmalarla hırpalanmış kanat tüylerinden 
biliyoruz bunu ama şimdi baharda ateşkes olduğunu biliyorlar. 
Şimdi silahsız köşelere ve adalara dalış yaparak, ırmağın döne- 
meçlerinden kıvrılarak uçuyorlar ve her bir kum adacığıyla san- 
ki uzun zamandır hasret kaldığı bir arkadaşıymış gibi geveze- 
lik ediyorlar. Bataklıkların ve çayırların üzerinden alçaktan zik- 
zak yapa yapa uçarak her yeni eriyen su birikintisini ve gölcüğü 
selamlıyorlar. Sonunda bataklığımızın üstünde formalite ica- 
bı birkaç dönüşten sonra, siyah iniş takımlarını hazırlayıp karşı 
tepelere karşı seçilen beyaz popolarıyla, kanat çırpmayı bıraka- 
rak gölete doğru sessizce süzülüyorlar. Suya dokundukları anda, 
bizim yeni gelen misafirler kırılgan su kamışlarındaki kışın son 
kırıntılarını da yok eden sesler çıkarmaya ve suda oynaşmaya 
başlıyorlar. Kazlarımız tekrar yuvalarına döndü! 

İşte her yıl bu zamanlar, gözleri bataklıkla aynı hizada bir 
misk faresi olsam derim. 

Bu ilk kazlar, gelir gelmez, her göçmen kaz sürüsünü aşa- 
gı davet edercesine yaygarayla ötüyor ve böylelikle birkaç gün- 
de bataklık onlarla dolup taşıyor. Çiftliğimizde baharın ihtişa- 
mını ölçmeye iki tane kıstasımız var; dikilen çamların sayısı ve 
inen kazların sayısı. Rekoru 11 Nisan 1946'da kırdık, o gün tam 
642 tane kaz saydık. 

Sonbaharda olduğu gibi, ilkbaharda da kazlar mısırlara gün- 
lük ziyaretlerini gerçekleştiriyorlar ama bunlar gece vakti yapı- 
lan gizli kaçamaklar gibi değil; kaz sürüleri yaygaracı bir şekilde 
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gün boyu mısır anızlarına bir gidip bir geliyorlar. Mısırlara her 
gidiş damak zevklerinin gürültülü tartışmalarını takip ediyor 
ve her dönüşte gürültüleri daha da artıyor. Geri dönen sürü- 
ler, yuvalarına tamamen geldikten sonra bataklığın üstündeki 
formalite icabı dönüşlerini bırakıyor. Bir sağa bir sola savrula- 
rak inişe geçiyorlar ve tıpkı akağaç yaprakları gibi aşağıdan ge- 
len hoş geldin seslerine doğru eğiliyorlar. Bunu izleyen geveze- 
likler de sanki akşam yemeğinin faziletlerine dair gibi geliyor 
bana. Şimdi kış boyunca kardan battaniyenin mısır arayan kar- 
galardan, pamuk kuyruklu tavşanlardan, çayır farelerinden, sü- 
lünlerden koruduğu mısır artıklarını yiyorlar. 

Şurası apaçık ortada; kazların beslenmek için seçtiği mısır 
anızları daha çok eski çayırlar.** Kazlarin bu çayır mısırlarını 
tercih etmesinin sebebi yüksek besin değerinden mi kaynak- 
lanıyor, yoksa çayır günlerinden kalma nesilden nesile geçen 
bir geleneği mi yansıtıyor, işte bunu kimse bilmiyor. Belki de 
bu, yalnızca çayırdaki mısır tarlalarının geniş bir alana yayıl- 
mış olduğunu yansıtıyordur. Mısıra günlük gidiş gelişler öncesi 
bu şiddetli tartışmaları anlayabilseydim, kazların neden çayır- 
lara meylettiklerini de anlayabilirdim. Ancak bunu anlayamı- 
yorum ve bunun bir sir olarak kalmasından da ayrıca çok mem- 
nunum. Kazlar hakkında her şeyi bilseydik ne kadar sıkıcı bir 
dünya olurdu bu! 

Bahar ayları kaz kurultaylarının günlük olağan işlerini böy- 
lece izlerken, bekâr kazların çoğunlukta olduğunu fark ediyor 
insan... Çok uçup çok da konuşan yalnız kazlardan bahsediyo- 
rum. Hani bu kazların yürek dağlayan çığlıklarına bakıp onla- 
rın kırık kalpli dullar ya da kayıp çocuklarını arayan anneler ol- 
duğunu düşünebiliriz. Ama görmüş geçirmiş kuşbilimciler kuş 
davranışlarına bu tür öznel yorumlar yüklemeyi riskli bulur- 
lar. Oysa ben uzun zamandır bu konuda açık görüşlü olmaya 
çalışıyorum. 
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Öğrencilerim ve ben altı yıl boyunca bir sürünün kaç kaz- 
dan oluşabileceğini saydıktan sonra, tek başına uçan kazların 
ne anlama geldiğine dair beklenmedik bir şey öğrendik. Mate- 
matiksel analiz sonucu altılı sürülerin ya da altının katları sürü- 
lerden oluşan grupların tahminimizden fazla olduğunu ve bu- 
nun tesadüfi bir sayı olmadığını gördük. Diğer bir deyişle, kaz 
sürülerinin hepsi ailelerdir ya da aileler topluluğudur ve ilkba- 
hardaki yalnız kazlar muhtemelen bizim aklımıza ilk gelen ne- 
denle yalnızlar. Onlar kış avcılarının ellerinden sağ kurtulup 
ailelerini beyhude arayan matemli kazlar. Şimdi bu yalnız başı- 
na çığlık atan kazlarla birlikte ve onlar için üzülmeye fazlasıy- 
la hakkım var. 

Duygudan yoksun matematiğin bir kuş severin duygusal tel- 
kinlerini böylesine doğruladığı nadirdir. 

Nisan gecelerinde hava dışarıda oturmaya yeter derecede 
ısınınca bataklıktaki kurultayın tartışmalarını dinlemeyi seve- 
riz. Bir su çulluğunun kanat çırpışını, uzaktaki bir baykuşun 
ötüşünü ya da âşık bir su tavuğunun genizden gıdaklamasını 
duyduktan sonra uzun bir sessizlik olur. Sonra birdenbire cırlak 
bir yaban kazı sesi duyulur, arkadan da bir kıyamet kopar. Suda 
kanat çırpışlar, suyu çalkalayan yüzgeçlerle hareket eden koyu 
renkli başların telaşı ve coşkulu mücadeleyi izleyenlerin bağrış- 
maları vardır. Sonunda son kaz çığlıkları duyulur ve çıkan ses- 
ler, kazlar arasında hiç sona ermeyen ama zorlukla duyulabilen 
bir hoşbeşe kadar alçalır. Bir kez daha keşke bir misk faresi ol- 
saydım diyorum! 

Rüzgâr çiçekleri tamamen açtığında, kaz kurultayları azalır 
ve mayıstan önce bataklığımız bir kez daha sadece ala kanatlı 
karatavukların ve sora suyelvelerinin canlandırdığı çimenli 1s- 
laklığa dönüşür. 


* * * 


Nisan 


Büyük güçlerin, milletlerin birliğini 1943'te Kahire'de keşfetmiş 
olmaları tarihin bir ironisidir.39 Dünyamızın kazları bu bilgiye 
daha uzun bir süredir sahipler ve her mart ayında bunun doğ- 
ruluğuna inanarak hayatlarını tehlikeye atıyorlar. 

Başlangıçta sadece Buz Tabakası birliği vardı. Sonra mart 
aylarında buzların çözülmesi birliği ve uluslararası kuşların 
kuzeye doğru hicreti başladı. Buzul Çağı'ndan beri her mart, 
kazlar Çin Denizi'nden Sibirya Stepleri'ne, Fırat Nehri'nden 
Volga'ya, Nil’den Murmansk'a, Lincolnshire'dan Spitsbergan'a 
birlik çağrısı yapmaktadır. Buzul Çağı'ndan beri her mart, kaz- 
lar Currituck'tan Labrador'a, Matamuskeet'ten Ungava'ya, Hor- 
seshoe Gölü'nden Hudson Körfezi'ne, Avery Adası'ndan Baf- 
fin Adası'na, Panhandle'dan Mackenzie'ye, Sacramento'dan 
Yukon'a birlik çağrısı yapmaktadır. 

Kazların bu uluslararası ticaret ilişkisi yoluyla, Illinois'nin 
artık mısırları, bulutların üzerinden geçip Kutup tundralarına 
taşınır; artık mısırların amacı havanın hiç kararmadığı bu yer- 
lerde haziran ayının azıcık güneş ışığıyla birleşip arada kalan 
tüm topraklar için kaz yavruları yetiştirmektir ve her yıl tekrar- 
lanan bu ışık için gıda maddesi, yaz yalnızlığı için kışın ılık ha- 
vası değiş tokuşunda tüm kıtanın net karı bulanık gökyüzün- 
den mart çamurlarına düşen yabani bir şiirdir. 
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Taşkınlar Başlıyor 
Kocaman nehirler büyük şehirlerin içinden nasıl akıp gidiyorsa 
aynı mantıkla akıp giden nehirler baharda sellere yol açar ve ba- 
zen salaş çiftlikleri çaresizlik içinde bırakabilir. Bizimki de pek 
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ahım şahım olmayan bir çiftlik ve buralara nisan ayında geldi- 
gimizde bazen biz de mahsur kalıyoruz. 

Kimileri, gayriihtiyari, kuzeydeki karların ne zaman eriyece- 
gini hava raporlarından bir dereceye kadar kestirebilir ve orta- 
lığı basan sellerin nehrin üst yakasındaki şehirleri tarumar et- 
mesine kaç gün kaldığını az çok tahmin edebilir. Pazar akşamı 
gelip çatınca da şehre, işinin başına dönmesi gereken biri bazen 
hiç bir yere kıpırdayamaz. Gittikçe yayılan sular, pazartesi sa- 
bahı için verilmiş sözleri berbat ettikleri için nasıl da tatlı tatlı 
geçmiş olsun diyor! Gölleşmeye yüz tutmuş mısır tarlaları ara- 
sında uçuşan kazlar, nasıl da derinden ve boğuk boğuk bağırışı- 
yor. Her yüz metrede bir yeni gelen bir kaz havayı dövüp duru- 
yor, bir taraftan da bu yepyeni, sular altındaki dünyayı sabah sa- 
bah denetlerken sıranın başını çekmeye çabalıyor. 

Kazların yükselen sulara duydukları heyecan kolay kolay 
göze çarpmaz, üstelik kazların dedikodularına kulak misafiri 
olmayanlar bunu göz ardı bile edebilir ama insan sazan balık- 
larının heyecanını nasıl da hemen fark ediveriyor. Yükselen sel 
suları çimenlerin köklerini ıslatır ıslatmaz buralara doluşuveri- 
yorlar, çayırlara salınmış domuzların coşkusunu andıran müt- 
hiş bir zevkle, parıldayan kırmızı kuyrukları ve sarı göbekleriy- 
le eşelenip debeleniyorlar; suyun altında kalmış araba ve inek 
patikalarını takip ederek acelelerinden önlerine gelen sazlıkları 
ve çalılıkları sallaya sallaya gittikçe genişleyen bir evrenin keş- 
fine çıkıyorlar. 

Kazların ve sazanların aksine, karadaki kuşlar ve memeli- 
ler yükselen suları âdeta bir filozof gibi kayıtsızca kabulleni- 
yor. Huş ağacının tepesindeki bir kardinal kuşu, civardaki ağaç- 
lar da olmasa fark edilmeyecek toprakların üzerindeki hakkını 
son perdeden haykırıyor. Bir yakalı orman tavuğunun sel bas- 
mış ağaçlıklardan gelen davul sesi duyuluyor; seslendiği kütü- 
gün en yüksek ucuna tünemiş olmalı. Çayır fareleri minik misk 


Nisan 


farelerinden aldıkları güvenle bayırlara doğru paytak paytak 
yürüyorlar. Bostandan bir geyik çıkageliyor, söğüt çalılarının al- 
tındaki olağan gündüz uykusundan kalkmış olsa gerek. Her yer- 
de tavşanlar cirit atıyor... Bizim tepenin bir bölümünü sakin sa- 
kin Nuh'un gemisinin yerine koyup geziniyorlar. 

Bahar taşkınları bizlere sadece bu gibi heyecanlı macera- 
lar sunmakla kalmıyor, aynı zamanda nehrin üst yakasındaki 
çiftliklerden arakladıkları akla hayale gelmez türlü türlü yüzen 
nesneyi getiriyor. Çayırlarımızın kıyısına vurmuş eski bir tah- 
ta parçası bizim için, kereste deposundan yeni çıkmış bir tah- 
tadan iki misli daha değerli. Nehirden yüzüp gelen her bir eski 
tahta parçasının kendine özgü bir tarihi, bir geçmişi vardır; bu 
tarihçeyi tam olarak bilemesek de ağacın türünden, ölçülerin- 
den, çivilerinden, vidalarından, boyasından, cilasindan ya da сі- 
lasızlığından, yıpranmasından ve çürümesinden bir dereceye 
kadar tahmin edebiliriz. Hatta tahtanın kenarlarındaki ve uçla- 
rındaki aşınmadan, geçmiş yıllarda kaç tane selin onu sürükle- 
diği bile anlaşılabilir. 

İşte bu sebeple tamamı nehirden ikmal edilen bizim keres- 
te yığını sadece bir kişilik koleksiyonu değil aynı zamanda neh- 
rin üst yakasındaki çiftliklerde ve ormanlarda yaşayan insanla- 
rın mücadelelerini anlatan bir antolojidir. Eski bir tahtanın öz- 
yaşamöyküsü henüz üniversite kampüslerinde öğretilmeyen bir 
edebiyat türüdür fakat nehir kenarlarındaki her bir çiftlik, eli 
çekiç ya da testere tutan birinin istediği zaman okuma yapa- 
bileceği bir kütüphanedir. Gelin taşkınlar, yeni kitaplarınızı da 
beraberinizde getirin. 


* * * 


Issızlığın çeşitli dereceleri ve çeşitli türleri vardır. Göldeki bir 
adada bunun bir türüne rastlarız fakat göllerde gezinen sandal- 
lar her zaman birinin gelip sizi ziyaret edebileceğini gösterir. 
Üzeri bulutla kaplı tepelerde ise ayrı türden bir ıssızlık vardır 
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ama bu tepelerin keçi yolları ve bu yolların da gezginleri vardır. 
Ben hiç baharda gelen taşkınların yarattığı kadar güvenli bir 1s- 
sızlık düşünemiyorum; türlü türlü ıssızlığı yaşamış kazlar da bu 
konuda bana katılacaklardır. 

İşte bu nedenle bizim tepede yeni açmış bir rüzgâr çiçeğinin 
yanı başında oturuyoruz ve kazların geçişlerini izliyoruz. Bizim 
kır evimize giden yolun, sel sularının içinde yavaşça kayboluşu- 
nu izliyorum. İçimden sevinerek fakat etrafa pek belli etmeden 
şu sonucu çıkarıyorum: Buraya gidip gelmek için trafik sorunu, 
en azından bugünlük, sadece sazan balıkları arasında tartışıla- 
bilecek bir konudur. 


Kaya Çiçeği 
Birkaç hafta içinde, şu yeryüzünün açan en küçük çiçeği, yani 
Kaya Çiçeği, her kumlu alanı minicik çiçekleriyle bezeyecek. 

Başını gökyüzüne doğru kaldırıp öylece baharın gelmesini 
dört gözle bekleyenler, bugüne değin Kaya Çiçeği kadar minik 
bir çiçek görmemiştir. Bahardan hoşnut olmayan ve başı hep 
yerde gezinenler de bilmeden üzerine basıp geçecektir. Oysa 
dizlerine kadar çamura batıp baharın yolunu gözleyenler Kaya 
Çiçeği'ni her yerde bulacaktır. 

Kaya Çiçeği'nin fazla bir isteği yoktur... Aradığı bir parça ılık 
hava biraz da konfordur. İstediklerini az da olsa elde eder. Pe- 
şinden gidilmeyen zamanların ve yerlerin geride bıraktıklarıy- 
la geçinip gider. Bitki bilimi kitapları Kaya Çiçeği'ne iki ya da üç 
satır ayırır fakat hiçbir zaman tam sayfa bir resim ya da port- 
re ayrılmaz ona. Daha iri çiçeklerin açması için kifayetsiz olan 
topraklar ve kifayetsiz güneş ışıkları Kaya Çiçeği için kâfidir. 
Ne de olsa o, sadece bir bahar çiçeği değildir, aynı zamanda 
ümide bir dipnottur. 

Kaya Çiçeği kalbimizin kapısını çalmaz. Eğer hoş bir koku- 
su varsa da bu rüzgârlarda kaybolur gider. Rengi süt beyazıdır. 
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Yaprakları hassas, yumuşak bir giysiyle kaplıdır. Onu hiçbir 
canlı yemez; çok küçüktür. Hiçbir şair onu şiirine konu etmez. 
Bir keresinde bir bitki bilimci ona Latince bir isim verdi, son- 
ra da unuttu gitti. Kısacası, Kaya Çiçeği'nin hiçbir önemi yok- 
tur, o sadece küçük bir görevi iyi bir şekilde ve çabucak yapan 
minik bir canlıdır. 


Palamut Meşesi 
Okul çağındaki çocuklara bir eyaletin simgesel kuşu, çiçeği ya 
da ağacı ne olabilir diye sorulduğunda yeni bir karar vermiyor- 
lar. Aslında onlardan bölgenin doğa tarihini bilmeleri bekleni- 
yor. Tarih palamut meşesini boşuna bu bölgenin karakteristik 
ağacı ilan etmemiş... Çayırlar Wisconsin'in güney bölgelerin- 
de ilk kez hüküm sürmeye başladığı zaman olmuş bu. Palamut 
meşesi, çayır yangınlarına direnip hayatta kalmayı başarabilen 
tek ağaçtır. 

Kalın bir kabuk tabakasının bütün ağacı en küçücük dal par- 
çasına kadar hangi amaçla kapladığını düşündüğünüz oldu mu 
hiç? İşte bu kabuk, bir tür zırhtır. Palamut meşeleri, istilacı or- 
man tarafından çayırlara saldırınaları için yollanmış hücum 
birlikleriydi; savaşmaları gereken şey yangındı. Her nisan ayın- 
da, çayırlar yanmayan yeni otlarla yeşerip kaplanmadan önce 
yangınlar, kalın kabuklarından dolayı kavrulmayan bu çok yaş- 
lı meşeleri es geçip bölgede istedikleri yönde ilerlerdi. İlk göç- 
menlerin ‘meseli açık alanlar” olarak tanımladığı, saga sola ya- 
yılmış ve gazi ünvanına erişmiş korulukların pek çoğu, palamut 
meşelerinden oluşuyordu. 

Aslında yalıtımı mühendisler icat etmemiştir, onlar çayır 
savaşlarının bu kıdemli askerlerinden kopya çekmişlerdir. Bit- 
ki bilimciler bu savaşların hikâyesinin yirmi bin yıllık süreci- 
ni okuyabiliyor. Kayıtlar kısmen çürümüş bitkilerin oluşturdu- 
gu kömürlere gömülü polen taneciklerini, kısmen de muharebe 
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alanının gerisinde kalmış ve orada unutulmuş bitki kalıntılarını 
ortaya koyuyor. Kayıtlar orman cephesinin bazı zamanlar nere- 
deyse Superior Gölü'ne kadar geri çekildiğini bazen de güneyde 
uzak noktalara kadar ilerlediğini gösteriyor. Cephe bir ara gü- 
neyde o kadar uzağa gitmişti ki, ladin ağacı ve diğer 'artçı kuv- 
vet’ türleri Wisconsin'in güney sınırının da ötesine kadar iler- 
lemişti. Ladin ağacının polenleri belli bir seviyeye kadar bölge- 
de bulunan bütün turbalarda gözlenmekte. Ancak çayır ve or- 
man arasındaki savaş hattı, eskiden de, tahminen şu anda oldu- 
gu yerdeydi ve savaşın sonunda berabere kalmışlardı. 

Bunun sebebi savaş sırasında, desteğini önce bir tarafa son- 
ra dadiğer tarafa veren müttefiklerdi. O yüzden tavşanlar ve fa- 
reler yazları bölgedeki çayır otlarını kemirdiler; kışlarıysa yan- 
gınlardan sağlam çıkmayı başarmış bütün meşe fidelerinin et- 
rafını kuşattılar. Sincaplar sonbaharda meşe palamutlarını sak- 
ladılar ve yılın geri kalan ayları boyunca bu palamutları yediler. 
Haziran böcekleri larva evrelerindeyken çayırdaki çim alanları- 
nın altındaki toprakları eşelediler ama yetişkin evresine geldik- 
leri zaman, meşe ağaçlarının yapraklarını tahrip etmeye başla- 
dılar. Müttefiklerin bu zafer naraları olmasaydı eğer, bugün ha- 
ritalarda son derece hoş duran zengin çayır ve orman mozaik- 
lerini göremeyecektik. 

Jonathan Carver bizlere, çayırlık alan sınırlarının yerleşim 
öncesi dönemlerine ait çok canlı bir tasvirini armağan etmiştir. 
10 Ekim 1763 tarihinde Dane Bölgesi'nin güneybatı sınırına ya- 
kın -günümüzde artık ağaçlandırılmış- bir dizi yüksek tepeden 
oluşan Mavi Dağlar'ı gezen Carver şöyle demiştir: 

Bu tepelerin en yüksek olanlarından birine tırmandım ve ora- 

dan göz alabildiğine geniş manzarayı seyrettim. Küçük tepe- 

ler dışında kilometrelerce hiçbir şey görünmüyordu; bu tepe- 

ler de, ağaçtan yoksun oldukları için uzaktan, ot yığınları gibi 

görünüyordu. Sadece ceviz ağaçlarının oluşturduğu birkaç 

koruluk ve bodur meşeler vadilerin bazılarını kaplıyordu.* 
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1840'larda, yeni bir canlı türü -yerleşimci- çayır savaşlarına 
katıldı. Aslında onun niyeti bu değildi; o sadece çayırları eski 
müttefikinden yoksun bırakmaya yetecek kadar alanı sürmüştü. 
Bu müttefik yangındı. Dikilen meşe ağaçları kısa bir sürede ot- 
laklar üzerinde askeri birlikler misali yürüdü ve bir zamanların 
çayırlık bölgesi ağaç dolu çiftlikler bölgesine dönüştü. Eğer bu 
hikâyenin doğruluğundan şüphe duyuyorsanız Wisconsin'in 
güneybatısında herhangi bir ağaçlık alanda bulunan istediğiniz 
ağaç kütüğünün üzerindeki halkaları sayın. En yaşlı gazi ağaç- 
lar dışındaki bütün ağaçların doğumu 1850-60'lara kadar uzan- 
maktadır ve bu yıllar yangınların çayırlarda dinmeye başladı- 
gı yıllardır. 

John Muir” o sıralarda Marquette Vilayeti'nde çocukluğunu 
geçiriyordu. Bu yıllar yeni ormanlık alanların eski çayırlara bas- 
kın geldiği ve filizlenen ağaçların meşe ağaçlı açık alanları içine 
alıp yuttuğu yıllardı. Muir, Boyhood and Youth [Çocukluğum 
ve Gençliğim | adlı eserinde o dönemi şöyle anlatır: 

Illinois ve Wisconsin çayırlarının aralıksız zengin toprakları, 
yangına elverişli öyle uzun otlar yetiştirdi ki üzerinde hiçbir 
ağaç büyüyemezdi. Eğer yangınlar hiç olmasaydı bölgenin ka- 
rakteristik özelliklerinden biri haline gelen bu güzel çayırlar 
en sık ormanlarla kaplanabilirdi. Meşe ağaçlı açık alanlara in- 
sanlar yerleşmeye başlayıp çiftçiler çimen yangınlarını engel- 
leyince kökler dallanıp budaklanmış ve öylesine uzun ve sık 
ağaçlıklar oluşturmuşlardı ki aralarından yürümek epey zor- 
laşmış ve güneş alan [meseli] ‘alanların’ her biri yok olmuştu. 


Bu sebepledir ki, gazi unvanına erişmiş palamut meşesine 
sahip olanlar, bir ağaçtan çok daha fazlasına sahip demektir. Bu 
kişiler hem bir tarih kütüphanesinde hem de evrim sahnesin- 
de ayrıcalıklı bir yerin sahibidir. Onların çiftliği, eğer fark ede- 
bilirseniz çayır muharebelerinin bir madalyası ve sembolüyle 
ödüllendirilmiştir. 


Nisan 


Gök Dansı 
Koruluğumun semalarında nisan ve mayıs akşamları, gök dan- 
sını seyredebileceğimi, bu çiftliği? satın aldıktan ta iki yıl sonra 
öğrendim. Bu gök dansını keşfettiğimizden beri de ailemle bir- 
likte tek bir gösteriyi bile kaçırmıyoruz. 

Gösteri, nisan ayının ilk ılık akşamında saat tam 6.50'de 
başlar. Haziran ayının ilk günü saat 7.50'yi gösterene dek sahne 
perdesi her akşam bir dakika geç açılır. Gösterideki bu bir da- 
kikalık gecikmeyi de dansçının yoğun duyguları belirler; onun 
dans edebilmek için beklediği romantik ışığın derecesi tam ta- 
mına 0.05 ayak-mum'dur.* Sakın gösteriye geç kalmayın ve ses- 
sizce oturun ki kuş kaçıp gitmesin. 

Sahne dekorları, tıpkı perdenin açıldığı saat gibi, dansçının 
değişken isteklerini yansıtır. Sahne, ağaçların veya çalılıkların 
arasındaki açık bir alanda bir amfi tiyatro olmalıdır; sahnenin 
tam ortasında yosun tutmuş bir alan, kıraç bir toprak parça- 
sı, düz bir kaya çıkıntısı veya düzlük bir yol bulunmalıdır. Bir 
erkek çulluğun düzgün bir dans pisti için bu kadar titiz dav- 
ranması önceleri beni hayrete düşürmüştü, ama şimdi anlıyo- 
rum ki bu tercih çulluğun bacaklarından kaynaklanıyor. Çullu- 
gun bacakları kısa olduğu için, sık çayır çimenlerin veya otla- 
rın arasında yapacağı gösteri ona hiç fayda sağlamaz yani böy- 
le bir ortamda dişi kuş onun bacaklarını göremez ki. Benim bir- 
çok çiftçiden daha fazla çulluğum var çünkü benim arazimde, 
onların topraklarına kıyasla, daha fazla yosunlu ve çimen tut- 
maz kumluk alan var.“ 

Yeri ve zamanı öğrenip dans pistinin doğu?” tarafında bir ça- 
liligin altına yerleşir, güneş batarken çulluğun gelişini beklersi- 
niz. Derken çulluk yakındaki bazı fundalıkların üzerinde alçak- 
tan uçarak yosunlu düzlük alana konar ve bir an önce uvertü- 
rüne başlar: Boğazından, iki saniye aralıklarla, çobanaldatanın 
yaz çığlıklarına benzer tuhaf piiint sesleri çıkarır. 
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Nisan 


Aniden bu piünt sesleri kesilir ve kuş, etrafa müzikal bir cı- 
vıltı yayarak geniş daireler çize çize gökyüzüne doğru kanat çır- 
par. Havada yükselir yükselir, yükseldikçe daireler giderek dik- 
leşir, küçülür, cıvıltılar da gitgide çoğalır ta ki dansçı, gökyü- 
zünde bir benek halini alana kadar. Daha sonra, hiç uyarı ver- 
meden mart ayı mavi kuşunun kıskanacağı yumuşak bir şakı- 
mayla birlikte, arızalanmış bir uçak gibi yuvarlanarak inişe ge- 
çer. Yere iyice yaklaşınca düzelir ve şakıdığı düzlüğe, yani gös- 
terinin tam başladığı noktaya dönerek oradan piiint diye ötme- 
ye devam eder. 

Çok geçmeden, kuşu yerde ayırt edemeyeceğiniz kadar hava 
kararır fakat onun gökyüzünde daha bir saat kadar uçtuğunu 
görebilirsiniz ki bu da bir gösterinin ortalama süresidir. Ama 
ay ışığı olan gecelerde kuş, ay parladığı sürece, gösterisine ara- 
lıklarla devam eder. 

Şafak sökerken tüm gösteri tekrar eder. Nisan ayının başın- 
da perde sabah 5.15'te kapanır. Haziran ayına kadar günler iki 
dakika uzar ta ki o yıl için gösteri sabah saat 3.15'te bitene kadar. 
Gösterinin saati ne diye gerileyip duruyor ki? Korkarım fazla 
romantizm çulluğu bıktırıyor... Çünkü gün batımında gök dan- 
sını başlatmak için, şafak vaktinde dansı sonlandıran ışığın beş- 
te biri yetiyor. 


ж ж ж 


İnsan koruluklardaki ve çayırlardaki yüzlerce küçük gösteriyi 
ne kadar sıkı gözlerse gözlesin, bunların bir tekinin bile belli 
başlı özelliklerini tam olarak öğrenemez ama belki de bu iyi bir 
şeydir. Gök dansı ile ilgili hâlâ anlayamadığım konu şu: Dişi kuş 
acaba nerede ve eğer bir rolü varsa acaba hangi rolü oynuyor? 
Çoğu kez bir şakıma alanında iki tane çulluk görürüm, bunlar 
bazen birlikte uçarlar ama asla birlikte ötmezler. Bu diğer kuş, 
dişi kuş mu yoksa rakip bir erkek mi? 


33 


34 


Bir Kum Yöresi Almanağı 


Başka bir bilinmeyen ise, duyulan cıvıltı vokal mi yoksa me- 
kanik mi? Arkadaşım Bill Feeney bir keresinde ötmekte olan 
bir kuşu ağla yakalamış ve üst tarafındaki kanat tüylerini ko- 
parmıştı. Kuş ötmeye ve şakımaya devam etmiş fakat artık hiç 
cıvıldamamıştı. Ama böyle tek bir deneyden kesin bir sonuca 
ulaşılamaz. 

Diğer bir bilinmeyen de erkeğin, bir yuva kurmanın hangi 
aşamasına kadar gök dansına devam ettiğidir. Kızım bir kere- 
sinde içinde kuluçkaya yatırılmış yumurta kabukları bulunan 
bir yuvanın yirmi metre kadar ötesinde öten bir kuş görmüş- 
tü ama bu yuva onun dişisinin yuvası mıydı? Ya da bu ağzı sıkı 
arkadaş bize hiç belli etmeden iki eşli miydi? Bunlar ve benze- 
ri sorular gecenin ilerleyen karanlığında birer muamma olarak 
kalıyor. 

Gök dansı gösterisi, her gece, yüzlerce çiftlikte sahnelenir; 
bu çiftliklerin eğlence düşkünü sahipleri böyle bir gösterinin 
sadece tiyatro salonlarında görülebileceği yanılgısına kapılırlar. 
Çünkü onlar toprakta yaşarlar, toprakla değil. 


Mayıs 


Çulluk, bir av kuşunun bir avcıya hedef olarak hizmet etme- 
si veya bir dilim kızarmış ekmeğin üstünde zerafetle poz ver- 
mesi gerektiği teorilerini çürüten canlı bir kanıttır. Ekim ayında 
benden başka çulluk avlayan pek olmaz ama gök dansını keşfet- 
tiğimden beri ben de kendime bir ya da iki kuşun yeterli olduğu- 
nu söylüyorum... Yoksa nisan ayı geldiğinde, gün batımı sema- 
larında dans eden kuşlar olmazsa ben ne yaparım. 


Mayıs 


Arjantin'den Dönüş 
Karahindibalar Wisconsin çayırlarına mayısın geldiğini haber 
verdiğinde bahar aylarının son kanıtını dinleme zamanı gelmiş 
demektir. Çimlere oturun, gökyüzüne kulak kabartın, çayırkuş- 
larının ve ala kanatlı karatavukların şamatasını bekleyin. Çok 
geçmeden onu işiteceksiniz: Arjantin'den henüz dönmüş uzun 
kuyruklu düdükçünün uçuş şarkısı bu. 

Eğer güçlü gözleriniz varsa gökyüzüne bakıp onu titrek ka- 
natlarıyla pamuk gibi bulutların arasında dönüp dururken gö- 
rebilirsiniz. Gözleriniz zayıfsa bunu denemeyin bile sadece çit- 
lerin direklerini izleyin. Kısa sürede gümüşi bir parıltı düdük- 
çünün hangi direğe konarak uzun kanatlarını kapattığını size 
söyleyecektir.# ‘Zarafet’ kelimesini her kim bulduysa düdükçü- 
nün kanat kapama hareketini görmüş olmalı. 

İşte oraya konmuş oturuyor ve bütün varlığıyla sizin bir son- 
raki adımınızın onun bölgesini terk etmeniz olduğunu ima edi- 
yor. Bölge kayıtları bu çayırlık alanın size ait olduğunu kanıt- 
layabilir ama böyle önemsiz formaliteler düdükçünün umrun- 
da değildir. O 4.000 millik yoldan Kızılderililerin ona verdiği 
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tapuyu beyan etmek için daha yeni gelmiştir;* yavruları kanat- 
lanana kadar da bu çayır düdükçüne aittir ve bölgesine izinsiz 
girenler onun itirazlarıyla karşılaşacaktır. 

Yakınlarda bir yerde dişi düdükçün dört büyük sivri uçlu yu- 
murtanın üstünde kuluçkaya yatıyor... Kısa bir süre sonra çat- 
layıp içinden kendi başının çaresine bakabilecek dört yavru çı- 
kacak. Yavrular tüylerinin kurumasıyla birlikte kolonlarda gezi- 
nen fareler gibi çimenlerin arasında oradan oraya seğirtirler ve 
onları yakalamak için beceriksizce hamlelerinizi savuşturmak- 
ta da üstlerine yoktur. Otuz gün içinde civcivler tamamen bü- 
yür, başka hiçbir su kuşu bu kadar hızla gelişemez. Ağustos gel- 
diğinde uçma okulundan mezun olmuşlardır ve serin ağustos 
gecelerinde güney ve kuzey Amerika'nın kadim birliğini kanıt- 
lamak için pampalara*® doğru kanat çırparlarken çıkardıkları 
ıslık seslerini duyabilirsiniz. Yarıküre dayanışması devlet adam- 
ları için henüz yeni bir gelişme olsa da gökyüzünün kanatlı filo- 
ları için hiç de yeni değildir. 

Uzun kuyruklu düdükçün tarım alanlarının olduğu toprak- 
lara kolayca uyum sağlar. Şimdi kendine ait çayırlarda otlayan 
siyah beyaz renkli bufaloların peşinden gider, onların bir za- 
manların kahverengi bufalolarının yerini almış olmalarına iti- 
razı yoktur.” Düdükçün, çayırlar kadar tarlalarda da yuva ya- 
par ama sakar sülünlerin aksine, biçerdöverlere yakalanmaz.* 
Samanlar tam biçilmeden önce, genç düdükçünler kanatlanıp 
uçuvermiştir. Bu çiftlik bölgelerinde düdükçünün sadece iki 
düşmanı vardır: oluklar ve drenaj çukurları.* Belki günün bi- 
rinde bunların bizim de düşmanlarımız olduğunu anlarız. 

1900'lerin başında, Wisconsin çiftliklerinin kadim zaman- 
lardan kalma mevsim simgelerini neredeyse kaybettiği, ma- 
yıs çayırlarının hiç kuş sesi duyulmadan yeşillendiği, ağustos 
gecelerinin yaklaşan sonbaharı müjdeleyen cıvıltılar olmadan 
geçtiği bir dönem yaşandı. Evrensel barut ile düdükçün etinin 
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Victoria dönemi sonrası ziyafet sofralarında cezbediciliğinin 
bedeli fazlasıyla ağır ödendi. Göçmen kuşları koruyan federal 
yasalar gecikmiş de olsa neyse ki tam zamanında kabul edildi.” 


Haziran 


Kızılağaç Çatalı — Bir Balıkçılık Destanı 
Irmağın suyu öyle azalmıştı ki, geçen sene alabalıkların kay- 
naştığı kayalıklarda çulluklar”! geziniyordu. Su da öyle ılıktı ki 
ırmağın en derin yerine bile ürpermeden dalıp çıkabiliyorduk. 
Bizi serinleten bu yüzüşlerden sonra bile, biz dalıcı kuşlar ken- 
dimizi güneşin altında sıcak katranlı kâğıt gibi hissediyorduk. 

Akşamki balık avı, bizi hayal kırıklığına uğratmıştı ve zaten 
alametler de bunu göstermişti. Biz ırmaktan alabalık istemiştik 
fakat o bize kefal vermişti. O gece, sivrisinekleri kovan bir tüt- 
sü yakıp etrafında oturarak ertesi gün ne yapacağımızı tartıştık. 
Sıcak tozlu yollardan geçerek iki yüz mil gelmiştik... Bulduğu- 
muzsa hayal kırıklığına uğramış bir derenin aceleci akışı ve bir 
gökkuşağı olmuştu. Hiç alabalık yoktu. 

Derken bir şeyi hatırladık... Akarsu burada kollara ayrılıyor- 
du. Bir keresinde, ırmağın üst yakasındaki su başında bir yerler- 
de dar, derin ve kızılağaçların altından çağıldayan soğuk kaynak 
sularıyla beslenen bir çatallanma görmüştük. Kendine saygı du- 
yan bir alabalık böyle bir havada ne yapardı? Aynen bizim yap- 
tığımızı... Irmağın üst yakasına çıkardı. 

Sabahın tazeliğinde, yüzlerce ak boğazlı çinte geri geleceği- 
ni unuttukları tatlı ve serin havayla çoşarlarken, çiğle kaplı kı- 
yılardan aşağı indim ve Kızılağaç Çatalı'na adım attım. Bir ala- 
balık derenin üst yakasına yüzüyordu. Hep böyle yumuşak ve 
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kuru kalmasını dileyerek oltadan biraz iplik saldım ve uzaklığı 
bir iki deneme fırlatışla hesaplayarak balığın döneceği son gir- 
dabın otuz santim kadar yukarısına su sinekli oltayı yerleştir- 
dim. Artık sıcak ve bunaltıcı yollar aşıp geldiğimi, sivrisinekle- 
ri ve utanç verici kefali unutmuştum. Balık sahte yemi bir lok- 
mada yuttu. Bir süre sonra da ıslak kızılağaç yapraklarıyla döşe- 
li balık sepetinin dibinde debelendiğini duydum. 

Derken, ırmağın en tepesinde, bir grup sık kızılağaçla çevrili 
göletten daha da büyük bir balık sıçradı. Suyun orta akıntısın- 
da, sapları kahverengi bir çalı aralıksız ama sessiz bir kahkahay- 
la sallanmaya başladı. En dıştaki yaprağının iki üç santim öte- 
sine bir yere tanrıların veya insanların fırlatacağı bir olta sine- 
giyle alay eder gibiydi. 


* * * 


Bir sigara tüttürecek süre kadar nehrin ortasında bir kayanın 
üzerinde oturuyorum. Oltam ve sopam güneşli kıyıda kızıla- 
gaçlara dayalı kururken ben de onu koruyan çalının üzerin- 
den alabalığının sıçrayışını izliyorum. Sonra sırf ihtiyattan bi- 
raz daha bekliyorum. Şu anda yukarıdaki gölet gayet sakin gö- 
rünüyor. Biraz esmeye başladı... Esinti bir an için suyu dalga- 
landırabilir, bu da bağrına göndereceğim oltayı daha da ölüm- 
cül yapabilir. 

Nasılsa gelecek... Bir esinti, sarsılan kızılağacın dibinden 
bir güveyi çekip çıkaracak kadar kuvvetli olacak ve onu göle- 
te sürükleyecek. 

Hazırlan! Kuru oltayı sar ve suyun ortasında dur, sopayı da 
hazırda tut. İşte geliyor! Tepedeki titrek kavak ağacındaki ha- 
fif uyarıcı sallantı, oltamı yarı açmaımı ve onu ileri geri sallaya- 
rak suya yollamak için hazirlanmami sağladı. Unutma, oltayı 
sadece yarım açacaksın! Güneş şimdi tepede... Yukarıda oyna- 
yan her gölge, yaklaşan kaderini avıma önceden haber verebilir. 
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Şimdi! Oltanın son üç metresi de açıldı, olta sineği sarsılan kı- 
zılağacın dibine zarifçe düşüyor. Balık onu kaptı! Sık yosunların 
ötesine kaçmaması için mücadele ediyorum. Balık akıntının alt 
yakasına doğru atıldı. Birkaç dakika sonra o da balık sepetinde 
debelenmeye başladı. 

Oltamın ipi yine kururken, kayamın üzerinde oturup alaba- 
lıklar ve insanlar üzerine mutluluk dolu düşüncelere dalıyorum. 
Nasıl da balıklara benziyoruz; zamanın ırmağına düşen fırsat- 
ların üstüne atlamaya hazır ve nazırız! Parıldayan lokmanın 
ucunda kancayı görünce nasıl da aceleci davrandığımıza piş- 
man oluyoruz. Böyle bile olsa, amacı doğru ya da yanlış olsun, 
bu heveste bir erdem olduğunu düşünüyorum. Devamlı ihtiyat- 
lı davranan bir insan, bir alabalık ya da dünya ne kadar da sıkı- 
cı olurdu! Biraz önce sırf ihtiyat olsun diye bekledim mi dedim? 
Yanılmışım. Bir balıkçıya gereken tek ihtiyat bir başka fırsat kol- 
lamak için yapılan ön hazırlıktır. 

Şimdi başlamanın tam sırası! Birazdan su yüzüne çıkmak- 
tan vazgeçecekler. Suda derenin en tepesine doğru, belime ka- 
dar bata çıka yürüyorum, başımı cüretkâr bir şekilde sallanan 
kızılağaca doğru uzatıp içeriye bakıyorum. Orman haklı! Biraz 
ileride zifiri karanlık bir gölcük, yeşilliklerin içinde öyle bir sak- 
lanmış ki bu derin suya bir sopayı değil, bir eğreltiotunu bile ba- 
tıramazsın. İşte burada, kocaman bir alabalık zifiri karanlık kı- 
yılara sürünerek ve önüne çıkan bir böceği de mideye indirerek 
tembelce dönüp duruyor. 

Onu sezdirmeden avlamanın imkânı yok... Zavallı bir solu- 
can bile işe yaramaz. Ama yaklaşık yirmi metre ötede suyun 
üzerinde parıldayan güneşi görüyorum, suda bir başka açıklık. 
Yoksa derenin alt yakasında mı olta sallamalıyım? Bu çok zor 
bir işama yapılmalı. 

Geri çekiliyorum ve kıyıya çıkıyorum. Balzaminlerin ve ısır- 
gan otlarının içine boğazıma kadar batmış olarak, kızılağaç 
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çalılarının içinden ilerideki açıklığa doğru dolanarak gidiyo- 
rum. Majestelerinin banyosunu bulandırmak istemeyen bir 
kedi dikkatiyle suya giriyorum ve ortalık sakinleşsin diye beş 
dakika hareketsiz bekliyorum. Bu sürede de oltanın ipini sol eli- 
me dokuz metre kadar doluyorum. Ormanın girişinden o kadar 
uzaktayım. 

Şimdi şansımı tekrar deniyorum! Olta sineğine, üstündeki 
tüyleri son bir kez kabartmak için üflüyorum ve ayaklarımın di- 
bine serip ipi hızlı hızlı çözüyorum. Sonra da ip düzleşirken ve 
olta sineği koyu yeşilliklerin içine doğru çekilirken karanlık su- 
larda yatan servet için gözlerimi zorlayarak derenin alt yakası- 
na doğru yürüyorum. Suya ışık düşen noktalardan anlık bir iki 
görüntü, olta sineğinin hâlâ orada olduğunu gösteriyor. Köşeyi 
kıvrılarak dönüyor. Hemen o aralık, yürüyüşümden bulanmış 
sular balığı uyandırmadan, olta sineği karanlık gölete ulaşıyor. 
Belki göremiyorum ama muazzam balığın acelesini işitebiliyo- 
rum. Ve işte savaş başladı. 

Sağduyulu hiçbir adam, bir dolarlık olta sineğini riske atıp 
bir alabalığı derenin kıvrımını oluşturan dev bir diş fırçası mi- 
sali kızılağaç dallarının arasından suyun üst yakasına çekmez. 
Ama dediğim gibi sağduyulu hiçbir adam balıkçı değildir. Yavaş 
yavaş, çok büyük bir dikkatle balığı suyun ortasına doğru açık- 
lığa çekiyorum ve oradan da balık sepetine. 

Şimdi bir itirafta bulunacağım... O üç alabalıktan hiçbirinin 
kafası kesilmemeliydi ya da fileye sığsın diye ikiye katlanmama- 
lıydı. Yakaladığım alabalıklar büyük değildi... Büyük olan önü- 
me çıkan fırsattı. Dolu olan da filem değil zihnimdi. Sabahın 
hep süreceğini sanan ak boğazlı çinteler gibi ben de Kızılağaç 
Çatalı'nda hep büyük balık avlanır sanmıştım. 
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Temmuz 


Büyük Zenginlikler™ 
Tapu dairesindeki memura bakılacak olursa benim bu dün- 
yadaki topraklarım üç yüz altmış dönüm ya vardır ya yoktur. 
Oysa bu memur, kayıt defterlerine hiçbir zaman saat dokuzdan 
önce bakmayan uykucu bir ahbaptır. Bu defterlerin seher vakti 
gösterebilecekleri, şimdi üzerinde duracağım meseledir. 

Kayıtlarda görünsün ya da görünmesin şu bir gerçek ki -ve 
bu buluş, köpeğimle bana ait- seher vakti üzerinde yürüyebildi- 
gim bütün dönümlerin tek sahibi benim. O saatlerde yalnızca 
fiziksel sınırlar ortadan kalkmaz, sınırlandırılmış olma düşün- 
cesi de yok olur. Tapu senetlerinin veya haritaların bihaber ol- 
duğu topraklardan her tanyeri haberdardır ve benim yaşadığım 
ilçede artık kalmadığı zannedilen 15517 yerler bir çiğ tanesinin 
düştüğü her yere uzanır. 

Her geniş toprak sahibi gibi benim de kiracılarım var. Kira- 
yı ödeme hususunda belki biraz rahatlar fakat kendi imtiyazları 
hakkında gayet titizler. Gerçekten de nisandan temmuza kadar 
her şafak vakti kendi sınırlarını birbirlerine beyan ederken -öyle 
anlıyorum ki- aynı zamanda bana bağlılıklarını da gösteriyorlar. 

Her gün tekrarlanan bu törensel hadise, düşündüğünüzün 
aksine son derece edebe uygun başlar. Bunun protokolünü ilk 
kim başlattı derseniz işte onu bilemiyorum. Sabah saat 3.30'da, 
bir temmuz sabahı olabilecek en yüksek vakarla kulübemden 
dışarı adımımı atarım... İki elimde hükümranlığımın simge- 
leri kahve cezvem ve not defterim vardır. Bembeyaz parılda- 
yan sabah yıldızına karşı bir banka otururum. Cezvemi yanı- 
ma yerleştiririm. Gömleğimin içinden de kimsenin bu garip ta- 
şıma yöntemini fark etmemesini dileyerek kahve kupamı çıka- 
rırım. Saatimi ortaya çıkarır, kahvemi doldurur, not defterimi 
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de dizlerimin üzerine koyarım. İşte bu, birazdan başlayacak be- 
yannamelere bir işarettir. 

Saat tam 3.35'te en yakınlardaki tarla serçesi, nehir kıyısı- 
nın kuzeyine ve eski taşlık yolun güneyine düşen banks с̧ат- 
ları bölgesini tuttuğunu tenor bir cıvıltıyla beyan eder. Ve işit- 
me menzilinde olup da bunu duyan diğer bütün tarla serçeleri 
de teker teker kendi bölgelerini cıvıldayarak anlatmaya başlar. 
Şimdilik -en azından bu saatte- ortada herhangi bir anlaşmaz- 
lık yok gibidir ve ben de onları dinlemeye koyulurum, tabi içim- 
den keşke dişi serçeler de statükoyu bir tarafa bırakarak bu mut- 
lu ortama eşlik etse diye geçiririm. 

Tarla serçeleri iyice coşmadan evvel, büyük karaağaçtaki nar 
bülbülü, önceki buz fırtınasının koparıp attığı daldan arta ka- 
lan çatalın sahibi olduğunu yüksek sesle cıvıldar (tabii hemen 
aşağıdaki çimenlik alanda bulunan solucanlar da buna dahildir). 

Daha sonra nar bülbülünün o bitmek tükenmek bilmeyen 
şarkısı sarı asma kuşunu uyandırır. Sarı asma kuşu da artık ken- 
di hemcinslerine, karaağaçtan sallanan bir dalın kendine ait ol- 
duğunu cıvıldamaya başlamıştır, tabii buna etraftaki diğer bü- 
tün lifli ipekotu sapları ve bahçede bulunan çalı çırpı da dahil- 
dir artık; ve o bir daldan diğerine kıvılcım gibi parlayarak kon- 
ma hakkını elden bırakmayacaktır. 

Saatim şimdi 3.50'yi gösterirken tepedeki mavi kiraz kuşu 
1936 yılının kuraklığından kalan cansız meşe dalı üzerindeki 
hakkını yakınındaki çeşitli böceklere ve otlara beyan ediyor. Ve 
bana öyle geliyor ki kiraz kuşu, yüzünü doğan güneşe çeviren 
diğer bütün mavi kuşları ve telgraf çiçeklerini saf dışı etme hak- 
kını apaçık belli ediyor. 

Şimdi de bir çalıkuşu şarkısına başlıyor... Kulübenin saça- 
gındaki budak deliğini keşfeden kuştan bahsediyorum. Civar- 
da sayıları yarım düzineyi bulan diğer çalıkuşları da ona katı- 
lıyor ve sonunda kızılca kıyamet kopuyor. İri gagalı ispinozlar, 
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kahverengi kamçılı kuşlar, sarı ötleğenler, mavi kuşlar, vireo 
kuşları, uzun kuyruklu ispinoz kuşları ve kardinal kuşları hep 
bir ağızdan bu cümbüşe katılıyorlar. Şarkıya ilk başlama sıra- 
sıyla sanatçıların birer birer ve duraksayarak ötüşleri azalma- 
ya başlıyor ve artık kulağım bu kesilmelerin sırasını pek ayırt 
edemiyor. Üstelik cezve boşalmış. Hava da aydınlanmak üze- 
re.. Tapum elden gitmeden en iyisi nüfuz bölgemi biraz daha 
inceleyeyim. 


Artık köpeğimle ben maceramıza gelişigüzel başlıyoruz. Bu 
arada köpeğim tüm bu kuş cıvıltılarına pek de hürmetkâr değil, 
çünkü onun için buraların kiracısı olmak demek şarkı söylemek 
değil de koku yaymaktır; ona göre her cahil kuştüyü torbası bir 
ağaçta patırtı koparabilir. Şimdi köpeğim bana, kim bilir hangi 
suskun canlıların yaz gecelerinde yazıp onun da koklayabildiği 
şiirleri açıklayacak. Öyle ya her şiirin bir de yazarı var ve baka- 
lım onları görebilecek miyiz? İşte bunları beklemiyorduk: Ora- 
dan kaçıp gitmek isteyen bir tavşan, telaşla haklarından feragat 
eden bir çulluk ve tüyleri çimenlerde ıslandığı için çok içerle- 
miş bir erkek sülün. 
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Arada sırada, dün geceki avindan yeni dönmüş bir rakuna 
veya bir vizona rastlıyoruz. Bazen yakalayacağı balıkların izini 
süren bir balıkçıl kuşunu”? hezimete uğratıyoruz, kimi zaman 
da derede minik yavrularıyla birlikte pontaderya çalıları sığına- 
gına doğru yol alan bir orman ördeğine sürpriz yapıyoruz. Ba- 
zen yoncalarla, yavşan otlarıyla ve yabani marullarla kaplı ça- 
lılıklara dönen bir geyik görüyoruz. Ara sıra da yerleri bir ipek 
gibi kaplayan çiğ örtüsü üzerinde tembel tembel gezinen inek- 
lerin bıraktıkları koyu izlere rastlıyoruz. 

Şimdi doğan güneşi hissedebiliyorum. Kuşlar korosunun ne- 
fesi tükendi artık. Uzaklardan gelen çıngırak sesleri çayırlarda 
otlamaya can atan inek sürülerini haber veriyor. Bir traktör sesi 
komşumun uyandığına işaret ediyor. Artık dünya, ilçe memur- 
larının kayıtlarındaki insafsız sınırlara geri çekiliyor. Kahvaltı 
vakti de geldi çattı; kulübemizin yolunu tuttuk bile. 


Kırların Doğum Günü 

Nisandan eylüle kadar her hafta ortalama on yabani bitki, çi- 
çek açmaya başlar. Haziranda her gün bir düzineye yakın bit- 
ki türünün tomurcukları çiçekleniverir. Bizlerin tüm bu yıldö- 
nümlerini farketmemiz tabii ki mümkün değil fakat bütün bu 
olanları da gözardı edemeyiz. Mayısın karahindibalarını gör- 
meyip üstüne basıp geçsek bile ağustosun kanaryaotu polenleri 
yüzünden yolumuzu değiştiririz;* nisanın karaagaclarinin kı- 
zıl sisini göz ardı etsek bile haziran katalpalarının” yere düşen 
çiçekleri üzerinde arabamız savrulur.” Söyleyin Бапа kim han- 
gi bitkinin doğum gününü farkediyor, ben de size onun mesleği, 
hobileri, bahar nezlesi ve aldığı genel ekoloji eğitiminin seviye- 
leri hakkında bir sürü şey söyleyeyim. 


ж * ж 


Нег temmuz, çiftliğime gidip gelirken içinden geçtiğim Ыг köy 
mezarlığını dikkatle izler dururum. Bu dönem kırların doğum 
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gününe denk gelir ve mezarlığın bir köşesinde, bir zamanların 
bu önemli olayını kutlayan birileri hâlâ yaşamaktadır. 

Burası ladin ağaçlarla çevrili, sıradan bir mezarlıktır. Pem- 
be granit ya da beyaz mermerden mezar taşları üzerine bilindik 
pazar günü demetleri, kırmızı ya da pembe sardunyalar bıra- 
kılmıştır. Burayı olağan dışı kılan da dört köşe yerine üçgen bir 
arazi oluşudur. Böylece çitlerin keskin köşeli ucunda mezarlığın 
kurulduğu 1840 yılından beri, bitki örtüsü hiç bozulmamış, es- 
kiden kalma kırların ufak bir kalıntısı bulunur. Şimdiye kadar 
orak ya da tırpanların ulaşamadığı, eski Wisconsin kırlarından 
kalan bu doğal alan her temmuz, sapları adam boyuna ulaşan 
vefincan tabağı büyüklüğünde ayçiçeğine benzer çiçekleri olan 
Silfiyumların doğum yeri olur.5” İşte bu yer, buradan geçen oto- 
ban boyunca -ve belki de ülkenin tüm batı yakasında- bu bitki- 
ye rastlayabileceğiniz yegâne yerdir. Üç bin dönüm alanı kapla- 
yan Silfiyumlar bufaloların karnını gıdıklarken buraların nasıl 
göründüğü bir daha asla cevaplanamayacak bir sorudur ve hat- 
ta belki de bu soru hiç sorulmayacak. 


Temmuz 


Bu yıl Silfiyumlar 24 Temmuz'da, normalden bir hafta geç 
açtı. Son altı yıldır ortalama olarak 15 Temmuz'da ilk çiçekle- 
rini açıyorlardı. 

3 Ağustos'ta mezarlığın oradan geçerken yol çalışanları ta- 
rafından çitlerin kaldırıldığını ve silfiyumların kesildiğini gör- 
düm. Şimdi artık geleceği tahmin etmek kolay, birkaç yıl bo- 
yunca Silfiyumlarım orak makinelerinin arasından boşuna boy 
vermeye çalışacak ama sonunda ölecekler. Onlarla birlikte kır- 
ların çağı da sona erecek. 

Karayolları Müdürlüğü yazın Silfiyumların açma zamanın- 
da üç ay boyunca 100.000'in üzerinde aracın bu istikametten 
geçtiğini söylüyor. Bu araçların içinde en az 100.000 kişi tarih 
denen dersi almıştır; bunların içinde de belki en az 25.000'i bit- 
ki bilimi denen dersi okumuştur. Ama içlerinden on kişinin bile 
Silfiyumu gördüğünden kuşkuluyum ve bunlardan bir kişi bile 
onun yok oluşunu fark etmeyecek. Bitişikteki kilisenin vaizine, 
yol çalışanlarının otları biçme bahanesiyle mezarlıktaki tarih 
kitaplarını yaktığını söylesem hayretler içinde kalır ve de hiçbir 
anlam veremez. Ona göre çalı çırpı nasıl kitap olur ki? 

Anlattıklarım buralara özgü bitki örtüsünün cenaze töre- 
ninden küçük bir bölümdür ve dolayısıyla dünyadaki bitkile- 
rin cenaze törenlerinin de bir parçasıdır. Makineleşmiş insan, 
etrafındaki bitkilerden bihaber, yaşadığı araziyi temizledigin- 
de kaydettiği ilerlemeyle gururlanıyor. Bence okullardan ger- 
çek bitki bilimi ve gerçek tarih derslerinin kaldırılması akıllı- 
ca olur. Böylece gelecekte bazı vatandaşlar kendileri iyi yaşasın- 
lar diye çiçeklerin yaşamına mal olan bu bedel için vicdan aza- 
bı da çekmezler. 


* * * 


Sonuçta şöyle bir anlayış oluşmuştur: Civardaki çiftlik bölge- 
leri bitki örtüsünün fakirliği oranında iyidir. Ama ben kendi 
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çiftliğimi, bu iyilik olmadığı ve içinden yollar geçmediği için 
seçmiştim. Aslına bakılırsa, civardaki tüm komşu araziler Kal- 
kınma Nehri dalgalarının gerisinde bulunuyor. Benim arazimin 
içinden geçen yol, çakıldan, makinelerden ve buldozerlerden 
arınmış; öncülerden kalma orijinal kağnı yollarıdır. Komşula- 
rımsa kalkınma isteyen Vilayet Temsilcisi'ne iç geçirtiyor. Çit- 
lerinin etrafını yıllardır biçmiyorlar. Bataklıklarına ne set çekip 
çevreliyorlar ne de kurutuyorlar. Balık tutmak ve gelişmek ara- 
sında tercih yapmaları gerekse, balık tutmayı tercih etme eğili- 
mindeler. Böylelikle, hafta sonları bu geride kalmış yerlerin bit- 
kileriyle haşır neşir bir yaşamım var; hafta içindeyse üniversi- 
te çiftlikleri, üniversite kampüsleri ve banliyölerdeki bitki örtü- 
süyle yetinmek zorunda kalıyorum. On yıldır, hobi olarak, bu 
iki farklı alandaki yabani bitki türlerinin ilk kez çiçek açmala- 
rıyla ilgili kayıt tutuyorum. 


İlk Çiçek Açan Banliyö ve Geri Kalmış 
Türler (Ay) Kampüs Çiftlik 
Nisan 14 26 
Mayıs 29 59 
Haziran 43 70 
Temmuz 25 56 
Ağustos 9 14 
Eylül oO Sa 1 
Toplam görsel ziyafet 120 226 


Görünen o ki, çağdışı bölgelerde çiftçinin gözü üniversite 
öğrencisinin ya da iş adamının gözünün neredeyse iki misli do- 
yuyor. Tabii ki her iki taraf da kendi bitki örtüsünün henüz far- 
kında değil; dolayısıyla daha önce de belirttiğim gibi, iki seçe- 
nekle karşı karşıyayız: Ya halkın süregelen körlüğünü koruma- 
ya devam edeceğiz ya da aynı anda hem kalkınmaya hem de bit- 
kilere sahip olup olamayacağımız sorusuna cevap arayacağız.” 


Temmuz 


Bitki çeşitliliğinde azalma deyince, toprağın bitki artıkların- 
dan temizlendiği cins tarım,“ ağaçlık alanlarda otlatma yapıl- 
ması ve açılan güzel mi güzel yollar akla geliyor. Bu zaruri de- 
gişikliklerin her biri, elbette ki doğal ve yabanıl bitkilerin yaşa- 
yabileceği alanları daraltıyor ancak saydıklarım, bitki türlerinin 
çiftliklerden, bucaklardan ya da ilçelerden topluca yok olması- 
nı ne gerektirir ne de bundan bir fayda sağlar. Her çiftlikte ayak 
basılmayan noktalar vardır, böyle yerlere otoyol kenarlarında 
da boylu boyunca rastlarsınız. Öyleyse ineği, pulluğu, biçeri bu 
gibi noktalardan uzak tutun ki, hem tüm yerel bitki türleri hem 
de başka bölgelerden taşınan düzinelerce ilginç bitki her vatan- 
daşın normal çevresinin bir parçası olabilsin. 

Ne gariptir ki, kır çiçeklerinin mükemmel korumacısı böyle 
anlamsız şeyleri hem pek az biliyor hem de bunlara pek aldırış 
etmiyor. Bahsettiğim yerler çitle çevrilmiş demiryollarıdır. Bu 
demiryolu çitlerinin birçoğu kırlar sabanla sürülmeden önce 
dikilmişti. Böyle uzayıp giden korunaklı alanlar boyunca kır 
çiçekleri, mayısta açan pembe çuha çiçeklerinden ekimde açan 
mavi yıldızpatıya kadar değişen renk cümbüşünü serpmeye de- 
vam ediyor hâlâ; üstelik kor, kurum ve yıllık temizlik amaçlı ya- 
kılan yangınlardan tamamen bihaber olarak. Uzun zamandır, 
buraların kurdu olmuş bir demiryolu müdürünü yufka yürek- 
iliğini ortaya çıkaracak bu fiziksel kanıtla yüzleştirmek istemi- 
şimdir. Bunu yapamadım çünkü öyle birine henüz rastlamadım. 

Demiryolları işletmeleri, rayları yabani otlardan temizlemek 
için elbette alev püskürtücüler ve kimyasal ilaçlar kullanıyor 
ancak böylesine zaruri temizliğin maliyeti, bu temizliği döşeli 
rayların ötesine taşımak için hâlâ çok yüksek. Belki de daha ile- 
ri seviyede gelişmeler pek yakındır. 

Eğer hakkında yeterince bilgi sahibi değilsek farklı insan tip- 
lerinden birinin silinip gitmesi bizim için çok da acı verici de- 
ğildir. Çin'e özgü şeylere dair farkındalığı ara sıra yediği Cin 
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yemeğiyle sınırlı bizim gibiler için, bir Çinlinin ölümü çok az 
şey ifade eder. Yani bizler sadece tanıyıp bildiğimiz şeyler için 
kederleniriz. Dane Vilayeti'nin batısından Silfiyumun yok ol- 
ması, kederlenmeye sebep değildir; tabii eğer Silfiyuma sadece 
botanik kitabında öylesine rastlayıp geçtiysek. 

Silfiyumun benim için bir şahsiyete dönüşmesi, çiftliğime 
götürüp dikmek üzere birini kökünden çıkarmaya kalktığım 
vakit oldu. Bu tıpkı bir meşe fidanını yerinden sökmek gibiy- 
di. Kan ter içinde kalarak yarım saat boyunca kazdıktan son- 
ra bile Silfiyumun kökü, tıpkı dikine giden büyük bir sarma- 
şık patatesi gibi hâlâ genişliyordu. Anladığım kadarıyla o Silfi- 
yumun kökü en dipteki kayacı da delip geçiyordu. Silfiyumu ye- 
rinden sökemedim ama bu vesileyle, kırlardaki kuraklığı savuş- 
turmak için ne gibi karmaşık yeraltı taktikleri geliştirdiğini öğ- 
renmiş oldum. 

Daha sonra, büyük, özlü ve tadı ayçiçeği tohumlarına ben- 
zeyen Silfiyum tohumları ektim. Birden toprakta bitiverdiler fa- 
kat beş yıllık bekleyişin ardından filizler hâlâ olgunlaşamadı ve 
bir çiçek sapı dahi çıkaramadılar. Belki de bir Silfiyumun çiçek 
açabilmesi için on yıl geçmesi gerekiyor. O zaman, mezarlıkta- 
ki sevgili bitkim kaç yaşındaydı acaba? 1850 yılından kalma en 


Temmuz 


eski mezar taşından bile daha yaşlıydı herhalde... Muhtemelen 
firari Black Hawk'ın Madison Gölü'nden Wisconsin Nehri'ne 
geri çekilişini izlemişti, ki bizim Silfiyum tam da bu meşhur 
yolculuğun rotası üstünde duruyor. Emin olun ki burada bu- 
lunan yerel öncülerin, kır ayrıklarının altındaki ebedi istirahat- 
larına doğru teker teker çekilirlerken birbiri ardına gelen cena- 
ze törenlerini de izlemiştir. 

Bir keresinde, motorlu bir kepçenin yol kenarlarına hendek 
kazarken, bir Silfiyum bitkisinin tatlı patatese benzer kalın kö- 
künü yardığını görmüştüm. Hemen sonrasında kök, yeni yap- 
raklar filizledi ve sonra da yeni bir çiçek sapı çıkardı. Bu da yeni 
alanlara istilacı olmayan bu bitkinin, neden yine de yeni eğim- 
lendirilmiş yol kenarlarında zaman zaman görülebildiğini açık- 
hyor. Görünen o ki, bir kere dikildi mi daimi otlatma, biçme ya 
da sabanla sürme haricinde her türlü bozucu etmene karşı da- 
yanıklı bir bitki bu. 

Peki, Silfiyum neden hayvanların otlatıldığı alanlardan yok 
oluyor? Bir keresinde bir çiftçinin ineklerini, daha önce yabani 
otların biçilmesi için nadiren kullanılmış bakir bir çayıra sürer- 
ken görmüştüm. İnekler görünürdeki diğer bitkileri yemeden 
tüm Silfiyumu tüketiverdi. Demek ki bufalolar da bir zamanlar 
Silfiyuma rağbet ediyordu, fakat onları bütün bir yaz boyunca 
bir tek çayıra kapatan çitlere tahammül etmek zorunda değil- 
lerdi. Kısacası, bufalolar sürekli otlamıyordu ve bu Silfiyum için 
katlanılabilir bir durumdu. 

Şunu bir tür nimet olarak görüyorum... Birbirini imha etmiş 
binlerce bitki ve hayvan türüne, sırf günümüzün bilindik dün- 
yası kurulsun diye, şu tarih bilinci denen şey hiç verilmemiş. Bu 
tarih bilincinin biz insanlara verilmemesi de bir nimettir. Son 
bufalo Wisconsin'i terk ettiğinde çok az kişi kederlenmişti ve 
son Silfiyum, periler ülkesinin yemyeşil ovalarına doğru bufa- 
lonun peşi sıra gittiğinde yine çok az kişi kederlenecek. 
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Ağustos 


Yeşil Mera 
Kimi tablolar zaman içinde çok ün kazanır çünkü bu dayanık- 
lı eserler bir taraftan kuşaklar boyu seyredilirken diğer taraftan 
da her kuşakta onların değerini anlayan birileri çıkar. 

Öylesine değişken bir tablo“? biliyorum ki etrafta dolaşan 
bazı geyikler dışında nadiren seyredilmiştir. Bahsettiğim, fırça- 
sını ustalıkla kullanan bir ırmaktır. Ama bu ırmak, yaptığı ça- 
lışmayı göstermek için koşup arkadaşlarımı getirmeye gittiğim- 
de, eserini sonsuza dek insanoğlunun görüş alanından siliverir. 
Sonra da eser sadece zihnimde yaşar gider. 

Tıpkı diğer ressamlar gibi, benim ırmağımın da günü günü- 
ne uymaz. Resim yapmak için onun ruh halinin ne zaman uy- 
gun olacağını ya da çalışmasının ne kadar süreceğini önceden 
kestirmeniz mümkün değildir. Buna rağmen, yaz aylarının or- 
tasında, küme küme beyaz bulutlar sakin geçen günler boyu 
gökyüzünde süzülürken, ırmağımın iş başında olup olmadığı- 
nı görmek için kıyı kordonuna doğru şöyle bir gezinti yapıverin. 

Irmak resim yapmaya, suları geri çekilen bir kıyı şeridinin 
kumlarının üzerine, geniş bir alüvyon kurdelesi çizerek başlar. 
Kurdele, usul usul güneşte kurudukça saka kuşları üzerindeki 
su birikintilerinde yıkanır. Üzerinde gezinen geyikler, balıkçıl- 
lar, çayır cılıbıtları, rakunlar ve kaplumbağalar her yere dantel 
gibi ayak izleri bırakır. Bu aşamada, çalışmadan ortaya ne gibi 
bir şey çıkacağını tahmin etmek neredeyse imkânsızdır. 

Ancak, alüvyon şeridinin Eleokaris bitkisiyle bezenerek yeşi- 
le çaldığını gördüğümde artık dikkatle izlemeye başlarım çün- 
kü bu, ırmağın resim yapma havasında olduğunu gösteren bir 
işarettir. Eleokaris bitkisi bir gecede kalın bir çimen haline geli- 
verir. Öylesine gür ve öylesine yoğundur ki bitişiğindeki yaylada 


Ağustos 


bulunan çayır fareleri onun cazibesine dayanamaz. Kitleler ha- 
linde yeşil meraya akın ederler ve gecelerini, göğüslerini bu ka- 
dife gibi çayırlarda parlatarak geçirirler. Farelerin açtığı düzgün 
patika yollar, onların bu coşkulu gezintilerini gösterir. Geyikler 
ise, bu güzelliği ayaklarının altında hissetmenin zevkine var- 
mak için, Eleokarislerin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinirler. 
Yuvasından çıkmayı sevmeyen köstebek bile kuru kumları aşıp 
Eleokaris kurdelesine doğru yol almıştır... Yemyeşil çimleri kal- 
binin istediği gibi kabartıp duracaktır. 

İşte tam bu sıralarda sayamayacağımız kadar çok ve cinsini 
belirleyemeyecegimiz kadar minik tohumcuk, yeşil kurdelenin 
altındaki nemli ılık kumlardan yaşama doğru fışkırır. 

Resmi tamamlandığında izlemek için, ırmağa üç hafta kadar 
süre tanıyın ve daha sonra bir sabah, güneş şafak sisini eritir 
eritmez burayı ziyaret edin. Artık ressam tüm renklerini ortaya 
dökmüştür ve renklerin üzerlerine çiy tanecikleri kondurmuş- 
tur. Her zamankinden daha yeşil olan Eleokaris otları, mavi mi- 
muluslar, pembe Virjinya ballıbabaları ve suoklarının süt beyazı 
çiçekleriyle pullanıp süslenmiştir. Orada burada kardinal çiçek- 
leri kırmızı filizlerini göğe doğru mızrak gibi uzatmıştır. Alüv- 
yon şeridinin en ucunda, mor çiçek açan otlar® ve açık pembe 
kum döken çiçekleri, dizi dizi söğütlerin başladığı yerde dim- 
dik uzamıştır. Eğer, yalnızca bir kereliğine güzel olan böyle bir 
yere teamül gereği usulca ve mütevazı bir biçimde yaklaştıysa- 
nız, dizlerinden üstünü gördüğünüz kızıl renkli bir geyiği son- 
suz keyif aldığı bu bahçede şaşkına uğratabilirsiniz. 

Yeşil merayı bir kez daha izlemek için boşuna geri dönmeyin 
çünkü bu mera bir daha orada olmayacak. Ya düşen yağmurlar 
onu bitirmiştir veyahut yükselen sular kıyı şeridini aşındırarak 
kumu kendine özgü sadeliğiyle baş başa bırakmıştır. Ama tabii 
isterseniz bu tabloyu aklınızın bir köşesinde asılı tutabilirsiniz, 
ırmağa bir başka yaz mevsiminde tekrar resim yapma şevkinin 
gelmesi umutlarıyla. 


53 


54 


Bir Kum Yöresi Almanağı 


Eylül 


Korulukta Bir Koro 
Eylül ayı geldiğinde gün doğarken kuşlardan fazla birşey bekle- 
meyin. Bir ötücü çinte kısacık süren yarı gönüllü bir şarkı söyle- 
yebilir, bir çulluk gündüz vakitleri uğradığı fundalığa giderken 
yol üstünde cıvıldayabilir, bir çizgili baykuş son bir tereddütlü 
haykırış ile gecenin münakaşasına son verebilir, ancak bunların 
dışında çok az kuşun söyleyecek bir sözü ya da şarkısı bulunur. 

İşte bu gibi sisli sonbahar şafaklarında bıldırcınların hep bir 
ağızdan koro halinde söylediği şarkıları duyabilirsiniz. Sessiz- 
lik aniden bir düzine kontralto sesle bozuluverir... Bıldırcınlar 
doğan güne övgülerini sunmak için daha fazla bekleyememiş- 
tir. Bir iki dakika sonra da müzik, başladığı gibi birdenbire son 
buluverir. 

Dalların arasında nadiren gördüğümüz kuşların müzik ye- 
teneklerine diyecek yoktur. Ağaçların en üst dallarında şakıyan 
kuşlar ise kolayca görüldüklerinden olsa gerek kolayca da unu- 
tuluverirler. Bir bakıma onlar, hep ortalarda olmanın sıradanlı- 
gını taşır. Hatıralarda kalanlar ise kendini iyice saklamış bir ar- 
dıç kuşunun gölgelerin arasından altın sesiyle ve ahenkle ötü- 
şüdür, göğe yükselen bir turnanın bulutların ardından yükse- 
len trompet sesidir, sislerin arasında bir anda beliren çayır tavu- 
gunun gürlemesidir, şafağın sessizliğinde bıldırcının Ave Maria 
ezgisidir... Hiçbir doğa bilimci bu koroya tanıklık edememiştir. 
Çünkü küçük kuş sürüleri hâlâ çayırlardaki gizli tüneklerinde- 
dir yani oralara yaklaşmak için herhangi bir girişim, derhâl et- 
rafı sessizliğe gömecektir. 

Haziran ayında önceden kestirebildiğimiz durum şudur: 
Işık yoğunluğu 0.01 mum gücüne eriştiğinde nar bülbülü şakı- 
maya başlar ve bunun ardından diğer kuşların cıvıltıları sırayla 


Ekim 


onlara eşlik eder. Sonbaharda ise nar bülbülü pek suskundur... 
Koro halinde şarkı söylerler mi kimse bilemez. Bu suskun sa- 
bahlarda hissettiğim hayal kırıklığı, belki de, ümit ettiğimiz 
şeylerin hâlihazırda elimizde olanlardan daha yüksek bir de- 
gere sahip olduğunu gösteriyor. Bıldırcının sesini işitme umu- 
duyla geceler boyu karanlıkta uyanıyorum ve buna fazlasıyla 
değiyor. 

Sonbaharda, çiftliğimde her zaman bir ya da daha fazla kü- 
çük kuş sürüsü olur ama şafak korosu genellikle uzaklardan ge- 
lir. Sanırım bunun sebebi küçük kuş sürülerinin, bıldırcınlara 
benden daha fazla ilgi duyan köpeğimden olabildiğince uzak- 
taki çalılarda tünemeyi tercih etmeleri. Ama ekimde bir şafak 
vakti, dışarıda ateşin yanında oturmuş kahvemi yudumlarken, 
koro az ötede coşkulu bir şarkıya başladı. Beyaz çam korulu- 
gunda konaklamışlardı, bunu da muhtemelen yoğun çiylenme 
sırasında kuru kalmak için yapmışlardı. 

Hemen kapımızın eşiğinde söylenen bu şafak ilahisiyle onur- 
landırıldık. Her nasılsa o andan itibaren çam ağaçlarının ma- 
vimsi sonbahar iğneleri daha da mavileşti ve çam ağaçlarının 
altında âdeta kırmızı bir halıya dönüşmüş böğürtlenler daha da 
bir kızardı. 


Ekim 


Puslu Altın Rengi 
İki çeşit avlanma vardır: sıradan avlanma ve yakalı orman ta- 
vuğu avı. 

Orman tavuğu avlamak için iki yer vardır: sıradan yerler ve 
Adams Vilayeti.“* 
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Adams'da avlanmak için iki zaman dilimi vardır: sıradan za- 
manlar ve şimal çamlarının dumanlı altın rengine büründüğü 
zamanlar. Bu yazıyı bazı şanssız kişiler için yazdım, çünkü jet 
gibi hareket eden orman tavuklarını avlamaya çalışırken onla- 
rın kurşunları hep boşa gider, üstelik orman tavukları hiç yara 
almadan banks çamlarının arasına karışıp giderken vurup geç- 
tikleri altın gibi parıldayan iğne yaprakların yere doğru süzülü- 
şünü onlar hiç durup izlememişlerdir. 

İlk soğuklarla kuzeyden çulluklar, büyük serçeler ve kara 
gözlü junkolar buralara akın ettiğinde, şimal çamları yeşilden 
sarıya döner. O sıralar sürüler halindeki nar bülbülleri, kızıl- 
cık fundalıklarındaki son beyaz dutları silip süpürürken, çıplak 
kalan dallar tepelerde pembemsi bir renge bürünür. Dere kena- 
rındaki kızılağaçlar yapraklarını döktüğünden çoban püskülleri 
orada burada öbekler halinde gözlerimin önüne serilir. Böğürt- 
len çalılıkları o kadar ışıltılıdır ki, orman tavuklarına doğru yol 
alan adımlarınızı aydınlatır. 

Köpeğim, orman tavuklarına giden yolu sizden daha iyi bilir. 
Onu yakından takip etseniz iyi olur; rüzgârın anlattığı hikâyeyi, 
hep havayı koklayıp durduğu için dikilen kulaklarında okuya- 
bilirsiniz böylece. Sonunda köpeğim donmuşçasına durup, yan 
yan bakışlarla “Hazırlan” dediğinde, sorulacak soru şudur: Ne 
diye hazırlanayım ki? Bu cıvıldayan bir çulluk mu, orman tavu- 
gunun yükselen çığlığı mı, yoksa sadece bir tavşan mı? İşte bu 
belirsizlik anında, orman tavuğu avının tüm erdemleri saklıdır. 
Eger iyi bir avcı değilseniz yani fazla tereddüt ediyorsanız siz en 
iyisi sülün avına çıkın. 


* * * 


Avcılıktan aldığınız hazlar farklı farklıdır çünkü neyle karsila- 
şacağınızı bilemezsiniz. En tat vereni gizlice ve gözlerden ırak 
yapılanlardır. Ummadık güzellikte deneyimler için ya daha 
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önce hiç kimsenin ayak basmadığı yabanıl doğaya git ya da her- 
kesin burnunun dibinde ama henüz keşfedilmemiş bir yer bul! 
Adams Vilayeti'nde orman tavuğu olduğunu pek az avcı bi- 
lir; arabayla buralardan geçerken sadece işe yaramaz bildikleri 
banks çamları ve yermeşeleri gözlerine çarpar. Çünkü gittikleri 
anayol, batıya doğru akıp giden ve herbiri bir bataklığa varıp ço- 
rak kumların içinden nehre dökülen birçok dereyle kesişmekte- 
dir. Esasen kuzeye giden anayol, bataklık barındırmayan çorak 
arazilerle kesişir fakat otoyolun hemen üzerinde ve kuru funda- 
lıkların arkasında, her dere geniş bataklık şeritlerine açılır. İşte 


buralar kesinlikle orman tavuklarının sığınağıdır. 


Burada, ekim geldiğinde, şimal çamlarımla baş başa kalır; 
anayolda kuzeydeki kalabalık bölgelere doğru son sürat giden 
avcıların arabalarının gürültüsünü duyarım. Onların virajlı yol- 
da dans eden hız göstergelerini, gergin yüzlerini ve kuzey ufku- 
na odaklanmış hevesli hallerini gözümün önüne getirdikçe ken- 
di kendime güler dururum. Onlar gürültüyle geçerken bir erkek 
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orman tavuğu da onlara meydan okuduğunu ilan eder. Onun 
gittiği yönü görünce köpeğim sırıtmaya başlar. Bizce, o arkada- 
şın biraz egzersize ihtiyacı vardır; birazdan onu aramalıyız. 

Şimal çamları sadece bataklıklarda değil, sınırında kaynak- 
ların bulunduğu tepelerin eteklerinde de büyür. Her kaynak, ça- 
murlu bir teras oluşturmuş yosunlarla sarmalanmıştır. Ben bu 
teraslara asma bahçeler diyorum zira suya batmış yosunların 
üzerindeki püsküllü gensiyanalardan mücevher gibi mavi çiçek- 
ler fışkırır. Şimal çamlarının altın sarısıyla tozlanmış işte böyle 
bir ekim gensiyanası, yola ara verip uzun uzun onu seyretmeye 
değer; hatta köpeğim ilerideki orman tavuğuna işaret etse bile... 

Her bir asma bahçeyle dere kenarı arasında, avcıların kolay- 
ca takip edebileceği ve kızıl orman tavuğunun kaşla göz arasın- 
da geçeceği yosun kaplı bir geyik patikası bulunur. Sorun, kuş 
ile silahın bir saniyenin nasıl bölünmesi gerektiği konusunda 
anlaşıp anlaşmayacağıdır. Eğer anlaşamazlarsa oradan geçecek 
olan bir sonraki geyik, orman tavuğunun tüyleri yerine bir çift 
boş kovanı koklar geçer. 

Küçük derenin yukarısında terk edilmiş bir çiftliğe rastla- 
rım. Eskiden kalma bu tarla boyunca dizilmiş körpe banks çam- 
larının yaşından oradaki talihsiz çiftçinin ne kadar zaman önce 
kumlu arazinin mısır yetiştirmeye değil de yalnızlığa davet ol- 
duğunu farkettiğini anlamaya çalışırım. Eğer yeterince bilgi- 
li değilseniz banks çamları -her yıl bir yerine birçok dal budak 
saldığı için- sizi yanıltır. Şu anda ambarın kapısına dayanmış 
bir karaağaç fidesi bana göre daha iyi bir zaman ölçerdir. Bakı- 
yorum da halkaları 1930'daki kıtlığa kadar uzanıyor.“ Belli ki o 
tarihlerden beri hiç kimse bu ambardan dışarı süt taşımamış. 

Bu ailenin, mahsulden elde ettikleri geliri ipotekleri aştığın- 
da ve çiftliklerini terk etmek zorunda kaldıklarında ne düşün- 
düğünü merak ediyorum. Düşüncelerimiz tıpkı uçup giden or- 
man tavukları gibi hiçbir iz bırakmadan yok olur ama bazıları 
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on yıllarca sürecek ipuçları bırakır. Geçip gitmiş bir nisan ayin- 
da şu leylağı diken kişi gelecek nisanlarda açacak çiçekleri ke- 
yifle düşünmüş olmalı. Birçok pazartesiyle olukları aşınıp in- 
celmiş şu yıkama tahtasını kullanan hanım da tüm pazartesile- 
rin sona ermesini dilemiştir muhtemelen. 

Tam da bu sorulara dalıp gitmişken derenin aşağısında, ya- 
şadığım bu dakikalar yüzünden sabırsızlanan köpeğimin farkı- 
na vardım. İhmalimden ötürü özür dileyerek ona doğru yürü- 
yorum. Tam önümde som göğsünü ekim güneşinde ıslatmış bir 
çulluk cıvıldıyor ve av işte böyle geçip gidiyor. 

Böyle bir günde insanın orman tavuğuna odaklanması zor; 
çünkü dikkatimi dağıtan bir sürü şey var etrafta. Kumda bir er- 
kek geyiğin bıraktığı izi görüp merakla takip ediyorum. İz, ne- 
den kırpıldığı belli dallar boyunca, bir kırmızı kökten“ diğeri- 
ne doğru uzayıp gidiyor. 

Bu bana kendi öğle yemeği vaktimin geldiğini hatırlattı. Ye- 
meğimi av ceketimin cebinden çıkarmadan önce, gökyüzünde 
daireler çizerek uçan ve çok yüksekte olduğu için tam seçeme- 
digim bir şahin gördüm. Havada dönüp kızıl kuyruğunu? gös- 
terene kadar bekliyorum. 

Öğle yemeğim için tekrar cebime uzanıyorum fakat gözüm 
bu sefer de kabuğu soyulmuş bir kavaga® takıldı. Bir erkek ge- 
yik yeni çıkan boynuzundaki kaşınan kadife deriyi buraya sürt- 
müş. Bu ne kadar zaman önceydi? Ortaya çıkan odun yüzey bi- 
raz kararmış, o halde boynuzlar çoktan temizlenmiş olmalı. 

Tekrar öğle yemeğime uzanıyorum fakat bu sefer de köpeği- 
min heyecanlı havlaması ve bataklıktaki çalılıkların hışırtısı ye- 
meğime mâni oldu. Çalıların arasından bir erkek geyik sıçrıyor, 
boynuzları parlak, derisi mavi karşımda dimdik duruyor. Evet, 
kavak doğruyu söylemiş. 

Bu sefer öğle yemeğimi çıkarabildim ve yemeye oturdum. Bir 
baştankara beni izliyorveonun yiyeceğinedokunmayacağımdan 
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emin olmak istiyor. Ne yediğini bana söylemiyor; belki soğuk 
şişkin karınca yumurtalarıdır yediği ya da benim söğüş kızar- 
mış orman tavuğuna eşdeğer uçan bir şey. 

Öğle yemeğinden sonra altın sarısı dalları gökyüzüne de- 
gen bir grup genç şimal çamını seyrediyorum. Her birinin alt 
kısmını, yere düşen iğne yapraklardan puslu altın renginde bir 
örtü sarıyor; her birinin ucunda da yarının hazır nazır temkin- 
li tomurcukları gelecek baharı bekliyor. 


Erkenden 
Erkenden kalkmak boynuzlu baykuşlara, yıldızlara, kazlara ve 
yük trenlerine mahsus bir alışkanlıktır. Kimi avcılar bu alış- 
kanlığı kazlardan edinir, kimi kahve cezveleri de avcılar saye- 
sinde erkenden raftan iner. Sabahları erkenden kalkmak zorun- 
da olanların sadece bu sıraladığım birkaçı, bu erken saatlerin 
uyanmak için en hoş ama bir o kadar da işe yaramaz saatler ol- 
duğunu keşfetmiş olmalıdır. 

Oryon takım yıldızı erkencilerin şahı olduğu için, erken kal- 
kan tayfanın hocası olmalıdır. Bu saatlerde Oryon, çamurcun 
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ördeğini gökte tüfeğinle izlediğin mesafe kadar batıya doğru yol 
almıştır. 

Erkenciler birbiriyle barış içindedir çünkü bence onlar, geç 
yatanların aksine, kendi başarılarını hafife alma eğilimindedir. 
İçlerinde en çok seyahat eden Oryon'un gıkı bile çıkmaz. Kahve 
cezvesi ilk hafif tıkırtısından itibaren içinde ağır ağır kaynayıp 
duran nesnenin meziyetlerini görmezden gelir. Baykuş, üç he- 
ceden ibaret yorumlayıcı ötüşünde, gece işlenen cinayetlerin la- 
fını bile etmez. Kıyıda duran kaz, orada kalmaya ya da uçup git- 
meye dair aralarında geçen —ve bizim de duyamadığımız- bir 
tartışmada, en uzak tepelerin ve denizin ona verdiği bilgelikle 
konuştuğuna dair hiçbir imada bulunmaz. 

Kabul ediyorum, yük treni kendi önemi konusunda hiç de 
ketum değildir ama onun bile bir çeşit alçak gönüllülüğü var- 
dır: O hep kendi gürültülü işine odaklıdır ve asla başkasının işi- 
ne karışmaz. Yük katarının bu tek bir şeye odaklanmasındaki 
kararlılık bende derin bir emniyet duygusu yaratır. 


* * * 


Batakliga çok erken saatlerde gelmek, arı bir dinleyis macerasi- 
dır; kulak, elin gözün ve başka şeylerin engeline takılınadan ge- 
cenin binbir sesi arasında gönlünce dolaşır. Yeşilbaş ördeği suda 
coşkuyla yemek aranırken işittiğinde, onu su mercimeklerinin 
arasında iştahla çorbasını içerken resmedebilirsin. Bir yaban 
ördeği öttüğünde hiçbir engele aldırmayan bir hava filosu gör- 
meyi umabilirsin. Ve mavi gagalı ördek sürüsü, uzun bir pikey- 
le, gölete doğru gökyüzünün kadife karanlığını yırttığı zaman 
nefesini tutar dinlersin, fakat yıldızlardan başka görecek bir şey 
bulamazsın. Bu gösteriye gün içindeki tepkiler farklı olur; in- 
sanlar işittiğini görür, nişan alır, ıskalar ve buna da çarçabuk bir 
mazeret uyduruverir. Gündüzün aydınlığı, geceleri sadece du- 
yarak varlığını hissettiğiniz ve gök kubbeyi düzgünce ikiye bö- 
len titrek kanatların resmine hiçbir şey ekleyemez. 
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Kuş sürüleri -her biri gittikçe grileşen doğuda bir karartı 
olana dek- sakin kanatlarını daha geniş ve güvenli sulara doğ- 
ru çırparak ayrıldıkları zaman benim kulak kabartma saatle- 
rim sona erer. 

Sınırlayıcı birçok antlaşma gibi, şafak öncesi antlaşması da 
karanlıklar, kendini bir şey sananın kibrini kırdığı müddetçe 
devam eder. Ketumluğun dünyadan her gün kendini çekmesi- 
nin sorumlusu güneştir âdeta. Öyle ya da böyle, sis karşı düz- 
lüklerde beyazlaşıncaya kadar her horoz dilediği şekilde öterek 
böbürleniyor ve büyüyen her mısır, şu ana kadar yetişmiş her 
mısırdan iki kat daha uzunmuş gibi davranıyor. Gündoğumu- 
na değin, her sincap şahsına yapıldığını zannettiği saygısızlıkla- 
rı abartıyor ve her alakarga tam o anda keşfettiği ve kendi top- 
lumuna ilişkin sözde tehlikeleri sahte bir duygusallıkla beyan 
ediyor. Uzaktaki kargalar, dünyaya ne kadar uyanık oldukları- 
nı göstermek için hayali bir baykuşu paylıyor ve bir erkek sülün, 
belki de dişilerin peşinde koştuğu geçmiş günlerin düşüncesine 
dalarak kanatlarıyla havayı dövüyor ve dünyaya bu bataklığın 
ve içindeki tüm dişilerin sahibi olduğunu söylüyor. 

Tüm bu kendini bir şey sanma hülyaları sırf kuşlara ya da di- 
ger canlılara özgü değildir. Kahvaltı vaktinde yeni uyanan yan- 
daki çiftliğin sesleri, birbirlerine seslenişleri, fısıltıları gelir ve 
son olarak akşam saatlerinde ayarsız çalan radyonun uğultu- 
su... Daha sonra herkes, geceden çıkaracağı dersleri tekrar öğ- 
renmek için yatağına gider. 


Kırmızı Fenerler 
Kekliği avlayabilmenin bir yolu onu nerede avlayacağınıza dair 
iyi bir plan yapmaktır... Bu plan mantığa ve olasılıklara dayan- 
dırılmalıdır. İşte bu, sizi kuşların bulunduğu yere götürecektir. 
Bir başka yol ise, amaçsızca bir kırmızı fenerden diğeri- 
ne gezinip durmaktır. Bu gezinti de muhtelemen sizi kuşların 
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bulunduğu yere götürecektir. Bahsettiğim fenerler ekim güne- 
şinde rengi kırmızıya dönen böğürtlen yapraklarıdır.!* 

Kırmızı fenerler birçok bölgeye yaptığım memnun mesut av- 
larımda yolumu aydınlatmaya devam eder. Ben böğürtlenlerin 
ışıl ışıl parlamayı ilk kez orta Wisconsin'in kumluk bölgelerin- 
de öğrendiklerini düşünüyorum. Kendi iç ışıkları güç bela ya- 
nıp sönenler tarafından pek beğenilmeyen bu bataklıklı dere- 
ler boyunca böğürtlenler, mevsimin ilk ayazından son gününe 
kadar her güneşli günde ışıl ışıl kıpkırmızı yanar dururlar. Her 
çulluğun ve her kekliğin bu yaban güllerinin altında özel solar- 
yumu vardır. Bunu bilmeyen birçok avcı yaban gülsüz çalılık- 
larda kendilerini yorar durur ve eve eli boş dönerek bizim gibi- 
leri huzur içinde bırakırlar. 

'Biz'den kastım kuşlar, dere, köpeğim ve ben. Dere tembel 
bir deredir; sanki nehre ulaşmaktansa burada kalmayı tercih 
ediyormuş gibi kızılağaçların arasında kıvrıla kıvrıla akar durur. 
İşte benim tercihim de bu. Derenin dirsek yaptığı her yer, ya- 
maç yaban güllerinin nemli ve donmuş eğrelti otlarıyla, çamur- 
lu zemindeki balzaminlerle bitişik olduğu dere kıyıları demek- 
tir. İnanın hiçbir keklik böyle bir yerden uzun süre ayrı kala- 
maz, ben de öyle. Öyleyse keklik avı, bir yaban gülü çalılığından 
diğerine ve esintiye karşı yaptığınız bir dere kenarı gezintisidir. 

Köpeğim yaban güllerine yaklaştığında, atış mesafesinde ol- 
duğumdan emin olmak için etrafına bakınır. Sonra da dikkatini 
gizleyerek ilerler... Islak burnuyla o kokuyu yüzlerce diğer koku- 
dan ayırt etmeye çalışır, zira onun olası varlığı gidilen her yeri 
anlamlı kılıp hayat verir. O, sürekli havanın katmanlarını kok- 
layan bir altın madeni arayıcısıdır. Keklik kokusu da onun dün- 
yasını benimkine bağlayan bir altın madenidir. 

Bu arada köpeğim, keklikler hakkında daha çok şey öğren- 
mem gerektiğini düşünüyor; profesyonel bir doğa bilimci ola- 
rak ona katılıyorum. Bana eğitimli bir burundan sonuç çıkarma 


Ekim | 65 


sanatı konusunda ders veriyor... Üstelik bunu bir mantık profe- 
söründen beklenen sükünet ve sabırla yapıyor. Onun -kendisine 
göre apaçık ama bence şüpheli- verilerden bir sonuca ulaştığını 
gördüğümde memnun oluyorum. Belki de bir gün kabiliyetsiz 
öğrencisinin koklamayı öğreneceğini umuyor. 

Diğer kabiliyetsiz öğrenciler gibi, nedenini tam olarak kesti- 
remesem bile profesörün ne zaman haklı olduğunu bilirim. Si- 
lahımı kontrol edip başlarım. Iskaladığım zaman -ki bu çok sık 
başıma gelir- her iyi profesör gibi, köpeğim bana asla gülmez. 
Sadece bir bakış atar ve bir başka orman tavuğu bulmak için de- 
reden yukarı yürür gider. 

Dere boyunca ilerlerken aslında iki ayrı bölgede yürürsü- 
nüz... Avinizin peşinde katettiginiz üst yamaçlar ve köpeğin avı 
yakaladığı daha alt bölgeler. Kuşları bataklıktan ürkütüp kaçır- 
mak için yumuşacık kuru kurtpençesi halılarına basa basa yü- 
rümenin kendine has bir tılsımı vardır ve bir keklik avı köpe- 
ginin geçmesi gereken ilk sınav, siz kuru dere boyunca onunla 
aynı hizada yürürken onun bu ıslak görevi yerine getirmeye gö- 
nüllü olup olmadığıdır. 

Kızılağaçların genişlediği bir alana geldiğinizde ortaya bir 
problem çıkar, köpeğiniz gözden kaybolmuştur. Böyle bir du- 
rumda, civardaki bir tümseğe çıkıp hiç kımıldamadan ve göz- 
lerinizi dört açıp pürdikkat etrafı süzün. Aniden oraya buraya 
uçuşmaya başlayan ak boğazlı çinteler köpeğin yerini belli ede- 
bilir. İnce bir dal parçasına basıp kırdığını, bir su birikintisine 
düştüğünü veya dereye cup diye atladığını duyabilirsiniz. Bü- 
tün sesler kesildiğinde hazır olun, çünkü muhtelemen bulun- 
duğunuz noktadan çıkıverecektir o. Şimdi de ürkmüş bir kek- 
liğin havalanıp kaçacağını haber veren gıdaklamalarını dinle- 
yin. Derken o anda birbiri ardına gıdaklayan ve hızla uçuşan bir 
veya iki keklik —hatta altı tane gördüğüm bile olmuştur- yük- 
seklerdeki hedeflerine odaklanıp uçar gider. Onlardan birinin 
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atış mesafesinden geçip geçmeyeceği tamamen şansa kalmış- 
tır ve eğer zamanınız varsa bu olasılığı hesaplayabilirsiniz: 360 
derecenin 30'a bölünmüş hali ya da silahınızın siperi baktığınız 
hangi alanı kapsıyorsa... Tekrardan üçe ya da dörde bölün, bu 
sizin ıskalama ihtimalinizdir. Av montunuzdaki tüylerin hakiki 
olup olmadığını şimdi daha iyi anlarsınız. 

İyi bir keklik avı köpeğinin ikinci sınavı, böyle bir olayın ar- 
dından olan biteni rapor edip edememesidir. Oturun ve köpe- 
giniz nefes nefese solurken onunla bu konuyu konuşun. Sonra 
yeni bir kırmızı fener aramaya başlayın. Böylece avlanmaya de- 
vam edip durun. 

Ekim esintisi köpeğime orman tavuğundan başka daha nice 
kokular getirir, her biri kendine özgü farklı bir olaya sürükle- 
yen kokulardır bunlar. Kulaklarını komik bir şekilde dikip bir 
şeye işaret ettiğinde anlarım ki, uyuyan bir tavşan bulmuştur. 
Bir keresinde çok ciddi bir işaret olmasına rağmen hiç kuş yok- 
tu ama köpek hâlâ hareketsiz duruyordu; tam burnunun ucun- 
da, sazlıkların içinde ekim güneşinden nasibini almaya çalışan 
uykucu ve şişko bir rakun vardı. Köpeğim çıktığımız her avda 
en azından bir kere, sık böğürtlen fundalıkları arasında bir ko- 
karcaya havlar. Bir keresinde de derenin ortasına doğru işaret 
ediyordu... Irmağın üst yakasında üç ahenkli ötüşün ardından 
gelen kanat sesleri bana köpeğimin bir orman ördeğinin akşam 
yemeğini böldüğünü haber veriyordu. Çok sık olmamakla bir- 
likte köpeğim, sık çalılarla kaplı kızılağaçların içinde küçük su 
çulluğu bulur ve son olarak da kızılağaç bataklığının yan tara- 
fında, yüksek bir ırmak kenarında güpegündüz dinlenen bir ge- 
yiğin rahatını bozabilir. Acaba bu geyiğin şarkı söyleyen sulara 
karşı şairane bir zaafı mı var yoksa ses çıkarmadan yaklaşılma- 
sı mümkün olmayan yatağına karşı beslediği bir sevgisi mi? O 
büyük beyaz kuyruğunun içerlemiş hareketinden yola çıkarak, 
birinin ya da her ikisinin de doğru olabileceğini düşünüyorum. 


Kasım 


Bir kırmızı fenerden diğerine yol alırken, aklınıza gelsin ya 
da gelmesin, hemen her şeyle karşılaşabilirsiniz. 


* * * 


Orman tavuğu sezonunun son günü, gün batımında, civarda- 
ki her bir böğürtlen ışıklarını söndürür. Sıradan bir çalının na- 
sıl oluyor da böyle yanılmadan Wisconsin kanunları hakkında 
her şeyi bilebildiğini bir türlü aklım almıyor fakat ertesi gün 
bunun sebebini öğrenmeye kalkıp hiç geri gittiğim de olma- 
dı. Daha sonraki on bir ay boyunca, fenerler sadece hafızalar- 
da ışıldar. Bazen diğer ayların, iki ekim ayı arasında öylesine bir 
zaman aralığı olarak oluşturulduğunu düşünüyorum ve zanne- 
diyorum ki köpekler ve hatta orman tavukları bile benimle aynı 
fikirdeler. 


Kasım 


Rüzgâr Olsam 
Kasım ayı geldiğinde mısır tarlalarını müziğe boğan rüzgârın 
bir acelesi vardır. Bitki sapları mırıldanır, başakların gevşek dış 
yaprakları yarı gönüllü havada bir yukarı bir aşağı kıvrılır durur 
ve rüzgâr aceleciliğine devam eder. 

Bataklıkta upuzun rüzgârlı dalgalar çimenli sulak alanlar- 
dan taşarak, uzaklardaki söğütlere kadar uzanır. Bir ağaç çıp- 
lak dallarını sağa sola eğerek birşeyler anlatmaya çalışır, fakat 
rüzgâra karşı gelebilen yoktur. 

Kıyı kordonunda sadece rüzgâr vardır ve denizden tarafa sü- 
rüklenen ırmak. Çimenlerin her bir tutamı kum üzerinde dai- 
reler çizer durur. Kumların üzerinde biraz gezinip oralara ka- 
dar sürüklenmiş bir ağaç kütüğüne gelirim. Üstüne oturup bu 
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evrensel kükreyişi ve kıyıya vuran dalgacıkların çınlamasını 
dinlemeye koyulurum. Irmakta hayat kalmamıştır: ne bir ör- 
dek ne bir balıkçıl ne bir mavi doğan ne de bir marti... Hepsi 
rüzgârdan sığınacak bir yer bulmuştur kendine. 


* * * 


Bulutların içinden uzaktaki bir köpeğin güçsüz havlamasına 
benzer belli belirsiz bir ses gelir. Ben yerkürenin bu sese kulak 
kabartmasını çok tuhaf bulurum ve merak eder dururum. Son- 
ra bu ses daha belirginleşir... Bu, yaban kazlarının sesidir. Şu 
anda görünmüyorlar ama yaklaştıkları kesin. 

Yaban kazları alçak bulutların arasından çıkıverir... Sanki 
kuşlardan oluşan orası burası yamalı bir sancaktır bu görünen. 
Bata çıka, havalana düşe, topyekün ve dağınık uçarlar ve rüzgâr, 
savrulan her bir kanatla sevecenlikle boğuşur. Sürü gökyüzü- 
nün çok uzaklarında Ыг leke halini aldığında, onların sesini son 
kez duyarım... Gelecek yaz için yat borusunu üflüyorlar. 
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Oturduğum kütüğün arkası artık ılıklaştı çünkü rüzgâr kazlar- 
la çekip gitti. Eğer rüzgâr olsaydım ben de hiç durur muydum? 


Baltalar Elimizde 
Bize şu öğretildi: Bir tek Tanrı verir, verdiğini de bir tek Tan- 
rı geri alır. Fakat artık bunu yapan sadece O değil. Çok eskiden 
yaşamış atalarımızdan biri küreği icat ettiğinde artık o da bir 
veren olmuştur, zira o kişi bir ağaç dikebilmiştir. Balta icat edil- 
diğindeyse o, bir geri alan olmuştur, zira bu kişi bir ağaç kese- 
bilmiştir. O halde her kim ki bir parça toprak sahibidir, farkın- 
da olsa da olmasa da, bitkileri yaratmanın ve yok etmenin ilahi 
vazifesini üstlenmiştir. 

Daha yakın zamanlardaki atalarımız da o zamanlardan beri 
başka aletler icat etmiştir. Yakından incelendiğinde bunların 
her birinin ya daha önce bahsi geçen temel aletlerin gelistiril- 
miş halleri ya da bunlara ilave parçalar oldukları görülür. Biz 
kendimizi birtakım mesleklerle sınıflandırırız. Bu mesleklerin 
her biri belli bir aleti kullanan, satan, onaran, keskinleştiren ya 
da nasıl kullanılacağına dair tavsiyelerde bulunan mesleklerdir. 
Böyle bir iş bölümüyle, kendimizinkinden başka herhangi bir 
alet kötüye kullanıldığında doğabilecek tüm sorumluluklardan 
kendimizi muaf tutarız. Fakat öyle bir uğraşı vardır ki —buna 
felsefe denir- insanların düşüncelerinden ve isteklerinden yola 
çıkarak aslında onların topyekün tüm aletleri kullandıklarını 
bilir. Felsefe bilir ki, bir âleti kullanmaya değip değmeyeceğini 
belirleyen, düşünce ve ümit ediş şekilleriyle yalnızca insandır. 


* + * 


Kasım ayı birçok nedenle, balta ayı olarak bilinir. Bu ay biz- 
ler donmadan baltayı bileyecek kadar ılık, fakat bir ağacı ra- 
hatça devirecek kadar da soğuktur. Yapraklar sert ağaçlardan 
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dökülmüştür; amaç da dalların nasıl iç içe geçtiği ve geçen yaz 
ağaçların ne kadar büyüdüğü görülsün diyedir. Ağaç tepeleri- 
nin bu net görüntüsü olmasaydı, toprağın iyiliği için hangi ağa- 
cın devrilmesi gerektiğine karar verilemezdi. 

Doğa korumacının ne olduğuna dair birçok tanım okudum 
ve birkaç tane de ben kendim yazdım fakat düşünüyorum da, en 
iyi tanım kalemle değil baltayla yazılandır. Bu, birinin bir ağaç 
keserken ya da hangi ağacı keseceğine karar vermeye çalışır- 
ken ne düşündüğü meselesidir. Bir doğa korumacı, her bir balta 
darbesiyle toprağa imzasını attığının alçak gönüllülükle farkın- 
da olan kişidir. İmzalar, ister baltayla ister kalemle atılmış olsun, 
tabii ki farklılık gösterir; böyle de olması gerekir zaten. 

Kendi 'elimde balta’ kararlarımın arkasındaki nedenleri, her 
şey olup bittikten sonra” incelemeyi şaşırtıcı buluyorum. Her 
şeyden önce, görüyorum ki, ağaçların hepsi özgür ve eşit yara- 
tılmamıştır.7 Öyle ki bir beyaz çam ile bir huş ağacı birbirlerine 
yer bırakmadıklarında ister istemez taraf tutuyorum ve çamın 
iyiliği için her zaman huş ağacını kesiyorum. Neden? 

Bir kere, her şeyden önce, çamı kendi küreğimle diktim; 
oysa huş ağacı çitin altından ilerleyerek kendi kendine büyüdü. 
Dolayısıyla taraflılığım bir bakıma babalık hissiyatından... Fa- 
kat bütün sebep bu olamaz; çünkü çam da huş ağacı gibi doğal 
olarak büyüyen fide olsaydı, onu daha da değerli bulurdum. Bu 
yüzden, taraflılığımın altında yatan mantığı, eğer varsa, daha 
derinlemesine incelemeliyim. 

Huş ağacı benim yaşadığım yerlerde oldukça fazla bulu- 
nur, üstelik sayıları daha da artıyor; oysa çam az bulunan bir 
ağaç ve sayıları daha da azalıyor. Belki de taraflılığım çamın 
yenik taraf olmasındandır. Ya benim çiftliğim çam ağaçlarının 
bol, huş ağaçlarının da az olduğu daha kuzey bölgelerde olsay- 
dı ne yapardım? İtiraf etmeliyim ki bilmiyorum. Benim çiftli- 
gim burada. 


Kasım 


Çamlar bir yüzyıl yaşar, huş ağacı ise bunun yarısı kadar; 
yoksa imzamın kaybolmasından mı korkuyorum??? Komsula- 
rım çam dikmediler fakat hepsinin bir sürü huş ağacı var; yok- 
sa ben komsularimdan farklı olmak isteyen bir züppe miyim? 
Çam bütün kış yeşil kalır, huş ağacı ise ekimde yapraklarını 
dökmeye başlar; yoksa ben kendim gibi kış rüzgârına karşı du- 
ran ağacı mı kayırıyorum? Çam bir orman tavuğuna sığınak 
olacak ama huş ağacı onu besleyecek; yoksa ben yatacak yeri yi- 
yecekten daha mı önemli sayıyorum? Çam ağacı bine on vere- 
cekken, huş ağacı iki verecek; yoksa benim parada pulda gözüm 
mü var? Tüm bu olası sebeplerin taraflılığımda payı var ama 
hiçbiri anlamam için yeterli değil. 

O halde tekrar deniyorum, belki bu sefer bulurum. Bu ça- 
mın altında bir alıç, bir yabani boru çiçeği, bir pirola ya da bir 
küçük kuzey çiçeği yetişecekken huş ağacının altında bulabile- 
ceğimiz yegâne bitki gensiyanadır. Bu çamda bir tepeli ağaçka- 
kan kendine yuva yapacak, huş ağacı ise sıradan bir ağaçkakan 
ile yetinmek zorunda kalacak.”? Nisanda bu çamda rüzgâr bana 
şarkı söylerken huş ağacı yalnızca çıplak dallarını tıngırdatacak. 
Bu muhtemel sebeplerin taraflılığımda payı var, ama neden? 
Çam ağacı hayal gücüm ve umutlarım üzerinde huş ağacından 
daha derin bir etki mi bırakıyor? Eğer öyleyse, mesele benden 
mi yoksa ağaçlardan mı kaynaklanıyor? 

Şimdiye kadar vardığım tek sonuç şu: Bütün ağaçları seviyo- 
rum ama çama âşığım. 

Söylediğim gibi, kasım ayı balta ayıdır ve diğer aşk ilişkilerin- 
de olduğu gibi, taraflılığınızı göstereceğiniz durumlarda yetene- 
gin rolü vardır. Eğer huş çamın güneyindeyse ve çamdan daha 
uzunsa baharda onun tepesini gölgeleyerek çam hortumlu bö- 
ceğinin oraya yumurtalarını bırakmamasını sağlayacaktır. Huş 
ağacının rekabet peşinde koşması, yavruları çamın tepesini öl- 
düren ve ağaca zarar veren bu böceğinkiyle karşılaştırıldığında 
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daha küçük bir sorun gibi görünüyor. Bu böceğin güneşi tercih 
etmesinin yalnızca kendi soyunun devamını değil, benim ça- 
mımın alacağı şekli ve bir balta ve kürek kullanıcısı olarak be- 
nim başarımı da belirlediğini derinlemesine düşünmek ilginç. 

Bir başka konu da, huşun gölgesini çekip almamı kurak bir 
yaz takip ederse, sıcak toprak suya rekabeti artırır ve çamım- 
dan yana taraf tutınam pek de işe yaramaz. 

Son olarak, eğer huş ağacının dalları rüzgârlar eserken ça- 
mın en uçtaki filizlerine sürtünecek olursa bu elbette ki çamı 
zedeleyecektir. Bu durumda huşun ya kaldırılması ya da çamın 
yaz aylarında ne kadar büyüyeceği göz önüne alınarak, her kış 
huşun dallarının budanması gerekir. 

Bir balta kullanıcısında öngörünün, yapacağı kıyaslama ve 
alacağı kararların lehte ve aleyhte yanları budur; yeter ki taraf- 
lılığı, en azından, iyi niyetin ötesinde bir şeyler verebilsin. 

Bir balta kullanıcısının, çiftliğindeki ağaç türleri kadar çok 
taraflılığı vardır. O her türe yıllar boyunca karakter diyebile- 
ceğimiz bir dizi özellikler atfeder; bu özellikler onun ağaçların 
güzelliğine ve faydasına ilgisiyle, ağaçların da kendilerine ve- 
rilen emeğe cevaplarıyla ilintilidir. Tek ve aynı ağaca farklı in- 
sanların ne kadar farklı karakterler atfettiklerini öğrendiğimde 
şaşırıyorum. 

Bu yüzden bana göre titrek kavak muteber bir ağaçtır, çün- 
kü ekim ayını yücelttiği gibi kışın da orman tavuğumu besler; 
fakat bazı komşularım için kavak işe yaramaz çalı çırpıdan baş- 
ka bir şey değildir. Çünkü büyükbabalarının kütüklerden arın- 
dırmaya çalıştıkları topraklarda güçlü bir şekilde boy atmışlar- 
dı. (Buna dudak bükemem çünkü ben de karaağaçların filiz ve- 
rip durmalarından çamımı tehdit ettikleri için hiç memnun 
değilim.) 

Yine, şimal çamları benim beyaz çamlarımdan sonra en sev- 
diğim ağaçlarımdır, çünkü onlar benim bölgemde tükenmek 
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üzereler (bu benim ezilenden yana olma meselem). Bir başka se- 
bep de, onların ekim ayının orman tavuklarını altın gibi parlat- 
malarıdır (bu benim barut tozundan yana olma meselem). Da- 
hası, şimal çamları toprağın asit oranını yükseltip en güzel orki- 
delerin yetişmesine sebep olurlar. Diğer taraftan ormancilar şi- 
mal çamlarını aforoz etmişlerdir çünkü onlar emeğe değmeye- 
cek kadar yavaş büyüyorlar. Bu tutumlarını desteklemek için de 
onların periyodik olarak testere sineği salgınına yakalandıkları- 
nı söylerler. Fakat benim şimal çamlarımın bunun için daha elli 
yılı var, o yüzden bu konuda endişelenmeyi torunuma bırakıyo- 
rum. Bu arada benim şimal çamlarım öyle kuvvetle büyüyorlar 
ki, benim ruhum da onlarla birlikte gökyüzüne eriyor. 

Bana göre yaşlı bir doğu kavağı, ağaçların en muhteşemi- 
dir; çünkü gençliğinde bufalolara gölge olmuş ve güvercinler- 
den bir hale giymiştir. Genç bir doğu kavağını da severim çün- 
kü o da günün birinde belki yaşlanacaktır; Fakat çiftçinin ka- 
rısı (ve dolayısıyla çiftçinin kendisi de) bütün doğu kavakları- 
nı hor görür; çünkü haziranda dişi ağaçlar tüm camları pamuk 
içinde bırakır. Modern dünya her ne pahasına olursa olsun ra- 
hatlık istiyor. 

Ben kendi taraflılıklarımı komşularımınkinden daha faz- 
la sayıda buluyorum. Çünkü birçok türe karşı kişisel bir sevgi 
besliyorum, bu sebeple de hepsini bir kategori altında topluyo- 
rum: çalılar. O halde papaz külahını geyikler, tavşanlar ve fare- 
ler onun köşeli dallarını ve yeşil kabuklarını yemeye can attık- 
ları için ve o kıpkırmızı meyveleri kasım ayında yağan karlar- 
da sıcacık parladığı için severim. Kızılcık ağacını severim çün- 
kü ekim ayının nar bülbüllerini besler. Dikenli dişbudak ağacı- 
nı severim çünkü benim çulluklarım onun dallarının altında 
günlük güneş banyolarını alırlar. Fındık ağacını severim çünkü 
ekim ayındaki gösterişli rengi göz zevkimi okşar, kasım ayında- 
ki salkımları da benim geyiklerimi ve orman tavuklarımı besler. 
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Yaban yaseminini severim çünkü onu babam da severdi ve çün- 
kü her yıl temmuzun birinde geyikler birdenbire onun yeni yap- 
raklarını yemeye başlıyorlar; ben de gelen misafirlerime bunu 
bilip bilmediklerini sorup duruyorum. Ben bu bitkiyi nasıl sev- 
mem? Sadece bir profesör olan beni, her yıl bir kahin, bir pey- 
gamber yapıp çıkıyor. 

Çok açık ki bitkiler söz konusu olduğunda, taraf tutmamız 
kısmen geleneksel nedenlere bağlıdır. Eğer dedeniz cevizi sev- 
mişse siz de ceviz ağacını seversiniz, çünkü babanız öyle öğret- 
miştir. Öte yandan, eğer dedeniz üzerine zehirli sarmaşık do- 
lanmış bir kütüğü yakmış ve hiç aldırış etmeden dumanında 
kalmışsa, siz de bu türü sevmezsiniz; o her sonbahar kıpkırmı- 
zı rengiyle göz zevkinizi okşamaya devam etse bile. 

Yine gayet açık ki, bitkiler söz konusu olduğunda taraf tut- 
mamız sadece mesleğimizi değil, meraklarımızı de yansıtır... 
Önceliği de -çalışkanlıkla tembellik arasında olduğu gibi- bi- 
rine veririz. Orman tavuğu avlamayı inekleri sağmaya tercih 
eden bir çiftçi, çayırlarını ne kadar istila ederse etsin alıç bit- 
kisini sevmezlik etmeyecektir. Rakun avcıları ıhlamur ağacını 
sevmezlik etmeyecektir. Dahası her yıl saman nezlesiyle bo- 
guşmalarına rağmen kanarya otuna asla kin beslemeyen bıldır- 
cın avcıları tanıyorum. Taraflılıklarımız aslında tutkularımızın, 
zevklerimizin, alışkanlıklarımızın, cömertliklerimizin ve hafta 
sonlarımızı nasıl da ziyan ettiğimizin bir toplamıdır. 

Ben kendi taraflılıklarım doğrultusunda, kasım ayını elimde 
baltayla ziyan etmekten mutluluk duyuyorum. 


Yenilmez Kale 
Çiftliklerin ağaçlık bölgeleri, çiftlik sahiplerine, kereste, yaka- 
cak ve bir meşguliyet vermenin yanı sıra, bir de özgür düşün- 
meyi öğreten bir eğitim vermelidir. Böylesine erdemli bir eğitim 
bizi asla yanıltmaz fakat böyle bir eğitim hep ayağımıza gelecek 
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diye de bir şey yok. İşte şimdi burada, kendi ormanlık arazimde 
öğrendiğim dersleri kayda geçiriyorum. 


* * * 


Bu ağaçlık araziyi satın aldıktan hemen sonra -ki bu on yıl ön- 
ceydi- şunu fark ettim: Sahip olduğum ağaçların sayısı kadar 
ağaç hastalığı satın almışım. Benim ağaçlık bölgem, ağaçların 
miras aldığı tüm hastalıklar yüzünden şaşkın. Nihayet kendime, 
Nuh peygamber gemisini doldurduğunda keşke ağaç hastalıkla- 
rını geride bıraksaydı demeye başladım. Fakat kısa süre içinde 
anladım ki bu bahsettiğim hastalıklar, benim ağaçlıklarımı ül- 
kede eşi benzeri olmayan yenilmez bir kaleye dönüştürmüş. 

Benim ağaçlıklarım bir rakun ailesinin bir nevi karargâhıdır; 
komsularima ise pek uğramazlar. Kasım ayında bir pazar günü, 
yeni bir kar yağışından sonra bunun sebebini öğrendim. Bir 
rakun avcısının ve av köpeğinin taze izleri, beni rakunlarım- 
dan birinin sığındığı, kökleri dışarı uğramış bir akağaca götür- 
dü. Birbirine dolanmış don ağaç kökleri ve toprak, burayı kaz- 
mak için fazla taşlık ve sertti; köklerin altı da oyuk içindeydi ve 
her birini ortaya çıkarmak imkânsızdı. Avcı rakunsuz ayrılınış- 
tı çünkü bir mantar hastalığı akağaca musallat olup köklerini 
zayıflatmıştı. Fırtına tarafından yarı devrilmiş bir ağaç, rakun 
krallığı için kimsenin ele geçiremeyeceği bir kaledir. Bu bomba 
geçirmez korunak olmasa, benim rakunlarımı avcılar her sene 
bir bir yok ederdi. 

Benim ağaçlığım bir düzine yakalı orman tavuğuna ev sa- 
hipliği yapar. Çok kar yağdığında, orman tavuklarim komsula- 
rımın ağaçlıklarına kaçar gider, çünkü oralarda daha iyi koru- 
nak bulurlar. Fakat ben daima, yaz aylarındaki fırtınaların de- 
virdiği meşe ağaçlarının sayısı kadar orman tavuğu barındırı- 
rım. Bu yaz rüzgârlarının devirdiği ağaçlar kuruyan yaprakla- 
rını saklar ve kar yağdığında, her bir ağaç bir orman tavuğu- 
na barınak olur. Bu devrilmiş ağaçlar gösterir ki her bir orman 
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tavuğu, fırtınalar boyunca, yaprakların gizlediği bu daracık yer- 
lerde tüner ve beslenir; rüzgârdan, baykuştan, tilkiden, avcıdan 
da korunur. Kurumuş meşe yaprakları sadece kamuflaj görevi 
yapmakla kalmaz, onlar orman tavuklarının -her nedense- lez- 
zetli bulduğu bir yiyecektir üstelik. 

Bu devrilmiş meşe ağaçları hastalıklı ağaçlardır. Hastalığa 
yakalanmasalar, meşe ağaçlarının çok azı devrilirdi ve tabii ki 
keklikler de saklanacak yer bulamazdı. 

Hastalıklı meşeler, görünüşe bakılırsa, orman tavuğuna lez- 
zetli bir başka yiyecek daha sunuyor: meşe ağacı urları.”* Yeni 
büyüyen dalları taze ve suluyken böcek” sokarsa işte bu hasta- 
lık oluşur, ince dallar hastalıklı büyür. Ekim ayında benim or- 
man tavuklarım bu meşe urlarını tıka basa yer durur. 

Her yıl balarıları, benim içi oyuk meşe ağaçlarımdan biri- 
ni bal petekleriyle doldururlar ve ağaçlığımdan izinsiz geçip gi- 
den bal avcıları her yıl benden önce bu balı toplar. Bu kısmen 
onlar, arılar gibi kestirmeden gidip arıların üşüştüğü ağaçlara 
'dümdüz bir çizgiden ulaşmada” benden daha becerikli olduk- 
ları içindir, kısmen de ağ kullandıkları için. Böylece bal avcıla- 
rı, sonbaharda arılar hareketsiz kalıncaya kadar çalışabilir. Ama 
eğer hastalık meşenin orta kısmındaysa balarılarına kovan ola- 
cak oyuk da bulunmaz. 

Döngünün bazı yıllarında, ağaçlıklarımda tavşan istilası 
başlar. Onlar, yaşatmaya çalıştığım hemen her cins ağacın ya 
da çalının kabuğunu, ince dalını yiyip durur; yaşamasa da olur 
dediğim hemen her çeşidi de es geçerler. (Tavşan avcısı kendine 
bir çam korusu ya da meyve bahçesi yaptığında, tavşan av hay- 
vanı olmayı bırakır ve evcil bir hayvan olur çıkar.) 
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Tavşan çok iştahlı olmasına rağmen bazı konularda rahatı- 
na pek düşkündür. Daima çamın, akağacın, elma ağacının ya da 
papaz külahının elle dikilmiş olanlarını yabani olanlara tercih 
eder. Üstelik yiyeceği salatanın da önceden marine edilmiş ol- 
masını ister. Bu yüzden tavşan kızılcık ağacını, virgül kabuklu 
bitleri tarafından sarılana kadar reddeder, sonra da bu ağacın 
kabuğu, civardaki tüm tavşanlar tarafından iştahla yenilen le- 
ziz bir yiyecek olur. 

Bir düzine baştankara sürüsü, yılı benim ağaçlıklarımda ge- 
çirir. Kışın, yakacak odun için hastalıklı ya da kurumuş ağaçları 
keserken, baltanın tınlama sesi baştankara kabilesi için akşam 
yemeği çanıdır. Onlar, işimizi yavaş yapıyoruz diye arkamızdan 
şımarıkça yorum yaparak, ağacın devrilmesini açıkta bekler du- 
rurlar. Nihayet ağaç devrildiğinde ve takozun araladığı yerler- 
den ağacın içi görünmeye başladığında, baştankaralar beyaz pe- 
çetelerini önlerine bağlayıp yemek yemeye başlarlar. Ölü ağaç 
kabuğunun her bir parçası onlara yumurta, larva ve koza ziya- 
feti sunar. Bilirler ki, ağacın göbeğindeki karıncaların tüneller 
açtığı sert kısımlar sütle, balla doludur. Yeni kestiğimiz bir par- 
çayı yakındaki bir ağaca dayayıp iştahlı baştankaraların karınca 
yumurtalarını silip süpürmesini seyrederiz. Yeni kesilmiş meşe 
ağacının güzel kokulu nimetlerinden, bizim yanımız sıra onla- 
rın da yararlandığını bilmek bütün yorgunluğumuzu alır. 

Hastalıklar ve zararlılar olmasa bu ağaçlarda beslenecek bir 
şey olmazdı, tabii kışın ağaçlıklarıma neşe saçacak baştankara- 
lar da. 

Diğer birçok yaban hayatı türü ağaç hastalıkları sayesin- 
de yaşamlarını sürdürür. Benim ağaçkakanlarım hastalıklı kı- 
sımlardan şişko kurtçukları çıkarmak için sağ çamları oyar du- 
rur. Benim çizgili baykuşlarım karga ve alakargalardan nefes al- 
mak için yaşlı bir ıhlamur ağacının içi oyuk kalbine sığınır; bu 
hastalıklı ağaç olmasaydı onların günbatımı serenadının sesi 
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muhtemelen kısılır giderdi. Benim orman ördeklerim, ağaç ko- 
vuklarına yuva yapar; her haziran ayında ağaçlığımın bataklık 
yerleri ince tüylü ördek yavrularıyla şenlenir. Tüm sincapların 
daimi sığınağı, ağaçların kapamaya çalıştığı yara almış dokuyla 
çürüyen kovuk arasındaki dengeye bağlıdır. Sincaplar ön kapı- 
larının genişliği daralmaya başladığında, yara izi dokusunu ke- 
mirerek yarışmada yer alır. 

Hastalıkların istilasına uğramış ağaçlığımın gerçek mücev- 
herleri çalı bülbülleridir. Onlar eski bir ağaçkakan deliğine ya 
da suya sarkmış cansız bir kırık dalın oyuğuna yuva yapar. Ha- 
ziran ayı ağaçlıklarının nemli çürüyen köşelerinde, onun altın 
sarısı ve mavi renkli tüylerinin parıltısı, kurumuş ağaçlara can 
geldiğinin baş kanıtıdır. Bu düzenin erdeminden şüphe duydu- 
gunda çalı bülbüllerine bir göz at. 
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Yaşam Alanı 
Çiftliğimde yaşayan yabanıl hayvanlar, benim yöremin ne ka- 
darının kendi gündelik yaşamlarında yer aldığını söylemek ko- 
nusunda alenen tereddüt ediyor. Bu konu aslında merakımı cez- 
bediyor çünkü onların dünyasıyla benimki arasındaki büyüklük 
oranı hakkında bana fikir veriyor; ayrıca bu çok daha önemli bir 
soruyu da beraberinde getiriyor: İçinde yaşadığımız bu dünya- 
yı hakkını verecek şekilde acaba hangimiz daha iyi tanıyoruz? 

Benim hayvanlarım çoğu zaman, aynen insanlar gibi, keli- 
melerle anlatamadıklarını davranışlarıyla belli ediyor. Ne var ki 
bu açıklamaların ne zaman ve nasıl ortaya çıkacağını tahmin 
etmek çok zor. 


* * * 


K6pegimin, baltayla herhangi bir isi olmadigindan bizler odun 
keserken özgürce avlanabilir. Ani bir yip-yip-yip sesi bize, çi- 
menlerin içindeki yuvasından fırlayan bir tavşanın acele acele 
bir yerlere gittiğini bildiriyor. Çeyrek mil kadar ötede bir odun 
istifine kestirmeden gidiyor, belli ki avcının menzilinin dışında, 
iki bağlı istif arasında sinip kalacak. Köpeğim sert meşenin göv- 
desinde birkaç sembolik diş izi bıraktıktan sonra pes edip fazla 
açıkgöz olmayan bir başka pamuk kuyruklu tavşanın peşine dü- 
şüyor ve biz de odun kesmeye devam ediyoruz. 

Bu küçük olay bana tavşanın, çayırdaki yatağı ile odun yığını- 
nın altındaki gizli sığınağı arasındaki bütün alana aşina olduğunu 
gösteriyor. Aksi takdirde bu kestirme yolu nereden bilebilirdi ki? 
Demek ki bu tavşanın yaşam alanı en az bir çeyrek mil çapında. 

Yemlenmeleri için hazırladığımız yeri ziyaret eden baştan- 
karaları her kış pusuya düşürüp halkalıyoruz. Komşularımızın 
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bazıları baştankaraları besliyor ama hiçbiri onları halkala- 
mıyor. Bizim yemlikten, halkaladığımız baştankaraları gö- 
rebileceğimiz en uzak noktayı tespit ederek bu kuş sürümü- 
zün yaşam alanının kış aylarında yarım mil çapında olduğu- 
nu ama bunun sadece rüzgârdan korunaklı alanları kapsadı- 
gını öğrendik. 

Yaz aylarında bizim halkalanmış baştankaralar üreme sezo- 
nu için dağıldıklarında daha uzak mesafelerde gözlenebiliyor- 
lar ve çoğu zaman da halkalanmamış kuşlarla çift oluşturmuş 
vaziyette görülüyorlar. Bu sezonda baştankaralar -sık sık açık 
ve rüzgârlı alanlarda bulunduklarından biliyorum- rüzgârı pek 
önemsemiyorlar. 

Dün yağan karın üzerinde, gayet belirgin, üç geyik izi bizim 
ağaçlığımızın içinden geçiyor. Bu izleri geriye doğru takip edi- 
yorum, kıyıdaki kumluk alanda bulunan büyük söğüt fundalı- 
gında karın uğramadığı üç tane yatma yeri izi buluyorum. 

Daha sonra izleri ileriye doğru takip ediyorum ve izler beni 
komşumun mısır tarlasına kadar götürüyor; geyikler karın al- 
tından atık mısırları eşelemişler, ayrıca balyalardan birini de 
darmadağın etmişler. İzler daha sonra başka bir rota izleyerek 
yine kıyıdaki kumluğa geri dönüyor. Yolda geyikler içlerindeki 
taze yeşil filizlere erişebilmek için yer yer çim öbeklerini eşele- 
miş, oradaki bir kaynaktan da su içmiş. Gecenin rutin yaşantı- 
sına ait kafamdaki resmi tamamladım. Yattıkları yerle kahvaltı 
ettikleri yer arasındaki mesafe bir mil. 

Bizim ağaçlıklarımızda her zaman orman tavukları barınır 
ama geçtiğimiz kış bir gün, yoğun bir kar yağışından sonra, bir 
orman tavuğuyla ne karşılaştım ne de izine rastladım. Köpeğim 
geçen yaz rüzgârdan devrilen bir meşe ağacının yapraklı tepe- 
sindeki bir noktaya eriştiğinde kuşlarımın buradan taşındığı so- 
nucuna varmak üzereydim. Tam o sırada üç orman tavuğu sak- 
landığı yerden çıkıp birer birer uçtu gitti. 
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Devrilmiş ağacın ne altında ne de yakınında onlarla ilgili bir 
iz vardı. Besbelli buraya uçup girmişlerdi ama nereden? Orman 
tavuğu özellikle hava sıfır dereceyken bir şeyler yemeli; bu yüz- 
den herhangi bir ipucu bulabilmek için dışkılarını inceledim. 
Çok ayırt edilemeyen yığının arasından filiz kabukları ve don- 
muş köpek üzümlerinin sert ve sarı kabuklarını buldum. 


Yazın, genç yumuşak akçaağaç fundalığında bol miktarda 
köpek üzümü yetiştiğini fark etmiştim. Oraya gittim ve kısa bir 
araştırmadan sonra bir ağaç kütüğünün üstünde orman tavuğu 
izlerine rastladım. Kuşlar yumuşak karın üstünde gezinmemiş- 
lerdi; kütüklerin üzerinde yürüyerek erişebildikleri yerlerdeki 
üzümleri toplamışlardı. Burası devrilen meşe ağacının çeyrek 
mil doğusunda kalıyordu. 

O akşam güneş batarken çeyrek mil batıda, kavak ağacının 
çalılığını eşeleyen bir orman tavuğu gördüm. Hiç bir iz yoktu. 
Bu olay bütün hikâyeyi açıklığa kavuşturdu. Bu kuşlar, yumuşak 
kar yerde durduğu müddetçe, yaşam alanlarına ayak basmak 
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yerine kanatları üstünde gidip geliyorlardı ve uçuş menzili de 
yarım mil vardı. 


* * * 


Bilimin yaşam alanları hakkında çok az şey bildiği ortada: Ya- 
şam alanlarının farklı mevsimlerdeki büyüklüğü nedir, bu alan- 
lar ne tür yiyecekler ve barınaklar içermelidir, dışarıdan gele- 
ceklere karşı savunma ne zaman ve nasıl sağlanır? Ayrıca bu- 
ralar bireysel mi, ailecek mi yoksa grup olarak mı sahiplenilir? 
Bunlar hayvanlar dünyası ekonomisinin ya da ekolojisinin te- 
melleridir. Her çiftlik, hayvan ekolojisi üzerine bir ders kitabı- 
dır; odunculuk ise bu kitabın tercümesidir. 


Karlar Üzerinde Çamlar 
Yaratma eylemi genellikle tanrılara ya da şairlere özgüdür ama 
mütevazı bir insan da, nasıl yapacağını öğrenirse bu kısıtlama- 
yı yenebilir. Örneğin bir çam dikmek için tanrı ya da şair olmak 
gerekmez, yapılması gereken tek sey bir kürek edinmektir. Ku- 
rallarla ilgili bu ilginç açıklığın ışığında, en beceriksiz kişi bile 
‘Bir ağaç olsun!’ diye buyurduğu an bir ağaç oluşur. 

Eğer vücudu sağlamsa ve küreği keskinse on bin tane de ya- 
par. Ve yedinci yıl küreğine dayanıp ağaçlarına bakar ve onların 
iyi olduğunu görür. 

Tanrı eserini yedi gün gibi kısa bir sürede teslim etmiş ama 
fark ettim de o zamandan beri eserinin ne kadar değerli oldu- 
gunu umursadığı pek yok. Görünen o ki Tanrı ya söylemesi ge- 
reken her şeyi söylememiş ya da ağaçlar dururken incir yaprak- 
larına ve göklere daha fazla değer biçmiş. 

Kürek acaba neden ağır ve sıkıcı bir işin sembolü olarak gö- 
rülür ki? Muhtemelen tüm kürekler kör uçlu olduğundandır. 
Tabii ki tüm ağır işlerin kürekleri kör uçludur ama bu iki ger- 
çekten hangisi neden, hangisi sonuç, bundan emin değilim. Tek 
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bildiğim, kuvvetle tutulan iyi bir eğenin yumuşak toprağı dilen 
küreğime şarkı söylettiğidir. Bana keskin rendede, keskin çapa- 
da ve keskin neşterde müzik olduğu söylendi ama ben müziğin 
en iyisini kendi küreğimde duyarım. Ben çam dikerken bilekle- 
rimde şarkı mırıldanmaya başlar. Zamanın arpında kusursuz 
bir nota çıkarmaya böylesine gayret etmiş kişinin çok zor bir 
enstrüman seçtiğini düşünüyorum. 

Sadece baharda ağaç dikilmesi iyi bir şey, çünkü her şeyde 

-kürek kullanırken bile- ölçülü olmak esastır. Diğer aylarda bir 
çamın büyüme serüvenini izleyebilirsiniz. 

Bir çam için yeni yıl, en uç dalların tomurcukları 'mum'a dö- 
nüştüğünde, yani mayısta başlar. Yeni büyüyen yapraklara kim 
bu adı verdiyse belli ki çok ince bir ruhu var. ‘Mum’ kelimesi iyi 
bildiğimiz gerçeklere klişe bir gönderme gibidir; bu yeni filiz, 
balmumlu, dik ve kırılgandır. Ama çamlarla yaşayan biri, mu- 
mun daha derin anlamları olduğunu iyi bilir, çünkü mumun 
ucunda geleceği aydınlatan ebedi bir alev yanar. Mayıslar boyu 
benim çamlarım mumlarını gökyüzüne doğru çevirir, her biri 
zirveye doğru yol alır ve zirveye ulaşmaya çalışır, yeter ki boru- 
lar çalmadan önce önlerinde yeterince sene olsun. En sonun- 
da birçoklarının içinde en önemli mumunun hangisi olduğunu 
unutan, çok yaşlı bir çam olur ve en tepedeki dallarını gökyü- 
zünde düz bir hizaya getirir. Siz belki unutabilirsiniz ama dik- 
tiğiniz çamların hiçbiri bunu siz hayattayken unutmayacaktır. 

Eğer bunu gerçekten isterseniz, çamların iyi birer arka- 
daş olduğunu görürsünüz, çünkü ilerisini düşünmeden yaşa- 
yan sert ağaçların tersine, onlar asla yeni kazandıklarını har- 
camazlar, sadece geçen senenin birikimleriyle yaşarlar. Aslın- 
da her çam, haziranın otuzuna kadar bakiyesinin kaydedildi- 
бі açık bir hesap cüzdanı taşır.” Eğer o zamana kadar tamam- 
lanmış mumları on veya on iki taneli küme tomurcuk oluştur- 
muşsa önümüzdeki bahara göğe doğru altmış hatta doksan 
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santim uzayabilecek kadar yağmur ve güneşten enerji depola- 
mıştır. Eğer sadece dört veya altı kümeli tomurcuğu varsa daha 
az uzayacaktır ama yine de o, ödeme gücünü gösteren havası- 
nı takınacaktır. 

Zor seneler, insanlara olduğu gibi çamlara da uğrar ve bu 
yıllarda çamlar gelişip serpilemezler. Mesela art arda gelen dal- 
ların arasındaki daha kısa aralıklar buna işaret eder. O halde bu 
kısa aralıklar, ağaçlarla tanışıklığı olan birinin onların hayatını 
okuyabileceği birer özgeçmiş gibidir. Zor geçmiş bir yılı doğru 
tahmin edebilmek için, ağacın az uzadığı o yıldan bir yıl çıkar- 
malısınız. Örneğin 1937 yılında bütün çamlarda az uzama kay- 
dedilmişti. Bu durum 1936'daki küresel kuraklığın baş belirti- 
sidir. Diğer yandan, 1941'de bütün çamlar çok uzamıştı; belki 
de onlar gelecekteki gelişmeleri gördüler ve dünyaya şu mesajı 
vermek için özel bir çaba sarfettiler: İnsanlar nereye gittiklerini 
bilmese de, çamlar hâlâ nereye gittiklerini biliyorlar. 

Ne zaman ki bir çam, komşuları öyle olmadığı halde az bü- 
yüdüğü bir mevsim geçirse, işte o zaman rahatlıkla yerel veya 
özel bir neden gösterebilirsiniz; bir yangının izi, kemirgen bir 
çayır faresi, rüzgârın sebep olduğu bir yanık veya toprak dedi- 
gimiz bu karanlık laboratuarda o bölgeye ait bir darboğaz ola- 
bilir bu. 


* * * 


Camlar arasinda cok fazla bos konusma ve dedikodu olur. Sirf 
bu gevezelige kulak kabartarak, kasabada olmadigim hafta ne- 
ler olup bittiğini öğrenirim. Örneğin martta geyikler beyaz 
çamlarla beslenirken eriştikleri yükseklik bana geyiklerin ne 
kadar aç olduğunu söyler. Karnı mısırla dolu bir geyik, bilirim 
ki yerden yüz yirmi santim yukarıdaki bir dalı kemirmeye üşe- 
nir; aç bir geyik ise arka ayakları üzerinde neredeyse iki buçuk 
metreye kadar yükselip dalları kemirebilir. Gördünüz ya, ben 
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daha geyikleri görmeden onların yemek yeme alışkanlıkları- 
nı, tarlasına gitmeden de komşumun mısır balyalarını toplayıp 
toplamadığını bilirim. 

Mayıs ayında yeni mum henüz bir kuşkonmaz sürgünü ka- 
dar yumuşak ve kırılgan olduğu için üstüne konan bir kuşun 
onu kırması çok muhtemeldir. Her bahar böyle birkaç tane baş- 
ları kırılmış ağaç görürüm, solmuş mumlarını da otların için- 
de bulurum. Bundan rahatlıkla bir sonuç çıkarılabilir ama yıl- 
lar süren gözlemlerimde bir kere bile bir kuşun bir mumu kırdı- 
ğını görmedim. Demekki şöyle bir ders alabiliriz: İnsan göremi- 
yorum diye inanmazlık etmemeli. 

Her yılın haziran ayında beyaz çam ağaçlarından bazıları- 
nın mumlarının solduğu görülür ve kısa bir süre sonra da ağaç- 
lar kahverengine dönüşerek ölür. Bir çam hortumlu böceği da- 
lin en ucundaki tomurcuk kümesine kadar ilerleyip oraya yu- 
murtalarını bırakmıştır. Yumurtalar çatlayınca kurtçuklar ağa- 
cın yumuşak dokusunda yayılarak filizi öldürür. Bu şekilde ön- 
cüsünü kaybetmiş bir çam başarısızlığa mahkümdur, çünkü 
hayatta kalan dalları, kimin gökyüzüne doğru ilerleyeceği ko- 
nusunda bir türlü anlaşamaz. Hepsi ilerlemeye kalkar ve sonuç 
olarak ağaç bir çalı olarak kalır. 

İnsanı hayrete düşüren bir konu şudur: Çam hortumlu bö- 
cekleri sadece güneş ışığını çok iyi alan çamlara gelir yani göl- 
gedeki çamlar görmezden gelinir. Bazen şanssızlık, bilinmedik 
sonuçlar doğuruyor. 

Ekim ayında çamlarım, aşınmış kabukları aracılığıyla bana, 
erkek geyiklere ne zaman 'arpalarının fazla geldiğini” anlatır. 
Yaklaşık iki buçuk metre boyunda olan ve etrafında başka ağa- 
cın olmadığı bir banks çamı, bir erkek geyiğe dünyanın dürtül- 
meye ihtiyacı olduğu fikrini aşılıyor gibi görünür. Böyle bir ağaç, 
zorunlu olarak öteki yanağını da çevirmelidir, ağacın kabuğu 
daha beter bir şekilde aşınacak olsa bile. Bu tip mücadelelerde 
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adil olan tek şey şudur; ağaç ne kadar çok cezalandırılırsa, erkek 
geyiğin daha tam parıldamamış boynuzlarında o kadar çok re- 
çine tohumu taşınıp gidecektir. 

Ormanlardaki sohbeti tercüme etmek bazen zor olur. Bir ke- 
resinde kış ortasında, orman tavuğu tüneğinin altına düşen dış- 
kıların içinde, tam teşhis edemediğim yarı sindirilmiş parçacık- 
lar buldum. Bunlar bir santimden biraz fazla uzunlukta minya- 
tür mısır koçanlarını andırıyorlardı. O bölgede aklıma gelebile- 
cek bütün orman tavuğu yiyecek türlerinden örnekleri araştır- 
dım, ama 'koçan'a benzer hiçbir ipucuna rastlamadım. Sonun- 
da bir banks çamının en uçtaki sürgün içinde bulunan tepe to- 
murcuğunun içini açtım ve yanıtı içinde buldum. Orman tavu- 
gu tomurcukları yemiş, reçine tohumunu sindirmiş, kabukları- 
nı kursağında soyarak ayırmış ve gelecek nesilleri getirecek ko- 
çanı bırakmıştı. Denebilir ki, bu orman tavuğu banks çamları- 
nın ‘gelecegi’ üzerine tahminlerde bulunmuştu. 


* * * 


Wisconsin’in üç yerli çam türünün (beyaz çam, kızıl çam ve 
banks çamı) evlenme yaşı hakkındaki görüşleri birbirinden çok 
farklıdır. Banks çamı erken gelişir ve bazen anaokulundan çık- 
tıktan bir iki sene sonra serpilip kozalaklarını oluşturur. On üç 
yaşındaki bazı banks çamlarım çoktan torunlarıyla övünmeye 
başladı bile. On üç yaşındaki alaçamlarım ise bu yıl yeni ser- 
pildiler, ama beyaz çamlarım henüz serpilmediler; onlar özgür, 
beyaz ve yirmi bir yaşındalar, diye bilinen Anglo-Sakson öğre- 
tisine sıkıca bağlılar. 

Toplumsal yaşantıdaki bu büyük çeşitlilik olmasaydı, kırmı- 
zı sincaplarımın yemek listeleri çok daha kısıtlı olurdu. Sincap- 
larım her sene yaz ortalarında, tohumları için banks çamı ko- 
zalaklarını parçalamaya başlarlar... Etrafa o kadar çok kabuk sa- 
çarlar ki, İşçi Bayramı pikniğinde etrafa saçılan çerez ve mey- 
ve kabukları bunların yanında hiç kalır: Her ağacın altında 


87 


88 


Bir Kum Yöresi Almanağı 


yığınlar halinde yıllık ziyafetlerinin kalıntıları bulunur. Yine de, 
yeni nesillerin -altınbaşakların dibinde bitmesiyle doğrulandığı 
gibi- hâlâ saklayacakları kozalakları vardır. 

Çamlarda çiçek olabileceğini çok az insan bilir ve bilenle- 
rin çoğu da bu çiçeklenme festivalini olağan bir biyolojik fonk- 
siyon olarak görmekten öte gidemeyecek kadar sıradan kişiler- 
dir. Böyle düş kırıklığı içindekiler mayısın ikinci haftasını çam 
ormanlarında geçirmeliler ve gözlük taktıkları gibi yanlarında 
fazla mendil de getirmeliler. Çam polenlerinin savurganlığı -di- 
yelim ki çalı kuşlarının şarkısı yetmedi- mevsimin ne büyük bir 
taşkınlık içinde olduğuna herkesi ikna etmelidir. 

Genç beyaz çamlar genellikle, ebeveynlerinin yokluğunda 
gelişip serpilir. Öyle koruluklar biliyorum ki, gençler en güneş- 
li alanlarda yer edinmiş olsalar bile, büyükleri tarafından büyü- 
meleri engellenmiş bodur kalmışlardır. Bu tip kısıtlamaların ol- 
madığı koruluklar da var. Bu tür farklı durumlar gençlerin hoş- 
görüsünden mi, yaşlılarınkinden mi yoksa toprağınkinden mi 
kaynaklanıyor, keşke bilebilseydim. 

Çamlar, tıpkı insanlar gibi, iş arkadaşları hakkında seçiciler- 
dir ve kimi sevip kimi sevmediklerini belli etmeme konusunda 
pek başarılı değillerdir. Bu nedenle beyaz çamlar ve böğürtlen- 
ler arasında; kızıl çamlar ve sütleğenler arasında; banks çamla- 
rı ve kaya eğreltileri arasında bir bağlılık vardır. Böğürtlen kü- 
melerinin arasına bir beyaz çam diktiğim zaman, onun bir yıl 
içinde iri kümeler halinde sürgünler vereceğini, yeni iğneleri- 
nin sağlığın ve can ciğer arkadaşlığın işareti olarak maviye ça- 
lan çiçekler açacağını kolayca tahmin edebilirim. O, aynı gün 
aynı ihtimamla aynı toprağa dikilen, ama böğürtlen yerine çi- 
menlerin arkadaşlığıyla beslenen akranlarından daha çok büyü- 
yecek ve daha çok çiçek açacaktır. 

Ekimde bu mavi, tüy gibi filizlerin arasında yürümeyi se- 
verim... Kırmızı halı misali böğürtlen yapraklarının arasından 
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hepsi kuvvetle ve dimdik havaya doğru yükselmişlerdir. Ken- 
di sağlıklarının yerinde olduğundan haberdarlar mı merak eder 
dururum. Tek bildiğim kendimin bundan haberdar olduğudur. 

Çamlar ‘hep yeşil” kalmakla şan şöhret sahibi olmuşlardır 
ve bir bakıma hükümetler de hep işliyor görüntüsü için aynı 
yöntemi kullanır... Örtüşen görev süreleridir bu. Çamlar her yıl 
yeni filizlerle yeni iğneler edinerek ve eski iğnelerini daha uzun- 
ca bir süre tutup sonra atarak sıradan bir seyircinin onların da- 
ima yeşil kaldığına inanmasına neden olmuşlardır. 

Her çam türünün kendine ait bir anayasası vardır; bu yapı 
her çam türünün iğnelerine kendi yaşam tarzına uygun bir gö- 
rev süresi tayin eder. Böylelikle beyaz çamlar iğnelerini bir bu- 
çuk yıl boyunca korurken kızıl çamlar ve banks çamları iğnele- 
rini iki buçuk yıl korur. Yeni gelen iğneler haziranda göreve baş- 
larken, gidenler ekimde elveda konuşmalarını kaleme alır. Gi- 
den bütün iğneler aynı şeyi, aynı sarımsı kahverengi mürekkep- 
le yazar... Tabii kasıma kadar bu renk tamamen kahverengiye 
dönüşür. Sonra iğneler düşüp toza toprağa karışarak ayakta du- 
ranların bilgeliğine bilgelik katarlar. İşte çamların altında yürü- 
yenlerin ayak izlerini gizleyen, bu birikmiş bilgeliktir. 

Kış ortalarına yaklaştığımızda çamlarım bana, koruluk po- 
litikalarından, rüzgârın ve havanın duyurduğundan daha da 
önemli bir şey öğretir. Bunun özellikle kasvetli bir akşamda, ka- 
rın gereksiz bütün detayları örttüğü ve doğadaki üzüntünün de- 
rin sessizliğinin yaşayan her şeyin üzerine çöktüğü bir aksam- 
da olma olasılığı yüksektir. Böyle zamanlarda çamlarım, karın 
onca ağırlığı altında tüfek gibi dimdik ayakta durmaktadır; gün 
batarken uzaklara uzanan daha yüzlercesinin de varlığını sezer 
dururum. Böyle zamanlarda onlardan içime doğru alışılmadık 
bir cesaretin kuvvetle akıp geldiğini hissederim. 
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65290 
Kuş halkalamak, piyango bileti satın almak gibi bir şeydir. Ço- 
gumuz bu biletleri hiçbir beklentimiz olmadan alırız... Hiçbir 
getirisi olmasa da sigorta şirketlerine bel bağlamak gibi bir şey 
bu. Ne de olsa şirketler bize umut ışığı verme konusunda epey 
fazla şey bilir. Halkalanmış olup da yaşamamış bir serçenin ya 
da bir gün tekrar tuzağınıza düşüp de hâlâ hayatta olduğunu 
kanıtlayacak bir baştankaranın üzerine bir çekilişe katılmış ol- 
mak, bu kuşun akıbeti hakkında tamamen tarafsız kalmamız 
gereken bir deneyimdir. 

Acemi birinin heyecan kaynağı, yeni kuşları halkalamaktır. 
Bu kişi kendi kendinin rakibi olduğu bir tür oyun oynayarak 
toplam sayılara ait bir önceki rekorunu kırmaya can atmakta- 
dır. Ancak bu uğraşta kıdemliler için, yeni kuşları halkalamak 
sıradan bir olay haline gelmiştir ve asıl zevk uzun zaman önce 
halkalanmış olan bir kuşun yakalanmasıdır. Bu öyle bir kuştur 
ki yaşını, maceralarını ve daha önceki arzularını belki de kuşun 
kendisinden daha iyi bilirsiniz. 

Böylece bizim ailede beş yıl boyunca, 65290 halka numara- 
lı baştankaranın bir kışı daha çıkarıp çıkaramayacağı sorusu- 
nu sorduk durduk ve bu da bizim çok önem verdiğimiz, hak- 
lı bir soruydu. 

On yıl öncesinden itibaren her kış, çiftliğimizdeki baştanka- 
raların çoğunu yakaladık ve halkaladık. Kışın ilk başlarında, tu- 
zaklardan genellikle halkalanmamış kuşlar çıkar; bunlar tahmi- 
nimce o yılın baharında yumurtadan çıkmış genç kuşlardır ve 
bir kere halkalandıklarında artık yaşları hep bilinir. Kış mevsi- 
mi ilerledikçe artık tuzakta halkalanmamış kuş kalmamıştır ve 
biz de etraftaki kuş nüfusunun çoğunlukla işaretlenmiş kuşlar- 
dan oluştuğunu biliriz. Halkalama numaralarından kaç kuşun 
mevcut olduğunu ve bu kuşlardan kaç tanesinin önceki halka- 
lama yıllarından sonra hayatta kalanlar olduğunu anlayabiliriz. 
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65290, '1937 sınıfını' oluşturan yedi baştankaradan biriydi. 
Tuzağımıza ilk girdiğinde, görünürde hiçbir dâhilik örneği ser- 
gilemedi. Aynı sınıf arkadaşlarında olduğu gibi, sığır etinin ya- 
gına” verdiği kıymet, sağduyusundan daha fazlaydı. Sınıf arka- 
daşları gibi, onu tuzaktan çıkarırken parmağımı ısırdı. Halka- 
lanıp serbest bırakıldığında bir ağacın dalına doğru kanat çırp- 
tı, yeni alüminyum halkasını biraz içerleyerek gagaladı, karma- 
karışık tüylerini çırptı, hafiften bir küfür savurdu ve gruba ye- 
tişmek için aceleyle uçup gitti. Yaşadığı tecrübeden herhangi bir 
felsefi sonuç çıkarıp çıkarmadığı şüpheli, çünkü aynı kış üç kez 
daha yakalandı (‘parlayan her şey karınca yumurtası değildir”? 
sözünü hatırlayalım). 


ч, 


İkinci kışa geldiğimizde, tekrar yakaladığımız kuşlardan, 


yedi kişilik sınıf mevcudunun üçe düştüğünü, üçüncü kış ise 
bu sayının ikiye düştüğünü gördük. Beşinci kışa vardığımızda 
ise 65290, neslinin hayatta kalan tek üyesiydi. Onda görünürde 
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hiçbir dâhilik belirtisi yoktu fakat yaşamak için olağanüstü ye- 
teneğe sahip olduğuna dair artık tarihsel kanıt bulunuyordu. 

Altıncı kış boyunca 65290 hiç ortalarda görünmedi; halka- 
lama yaptığımız sonraki dört tuzak boyunca da görünmeyişi 
onunla ilgili muharebede kayıp’ hükmümüzü doğrulamış oldu. 

Böylece, on yıl boyunca halkalanan doksan yedi baştanka- 
radan, sadece 65290, beş kış geçirmeyi başarabilmişti. Üç ta- 
nesi dört yıl, yedi tanesi üç yıl, on dokuz tanesi iki yıl yaşadı, 
altmış yedi tanesi de ilk kışın ardından kayboldu. O halde ben 
eğer yavru kuşları sigortalıyor olsaydım, sigorta ücretini güven- 
li bir şekilde hesaplayabilirdim. Fakat bu şöyle bir sorun yara- 
tırdı; dul kalanlara hangi para birimiyle ödeme yapardım? Sanı- 
rım karınca yumurtalarıyla. 

Kuşlarla ilgili o kadar az şey biliyorum ki, 65290'ın diğerle- 
rinden neden daha uzun yaşadığı konusunda sadece tahminde 
bulunabiliyorum. Düşmanlarından hızlıca kaçıp kurtulma ko- 
nusunda daha mı zekiydi? Peki, bu düşmanlar kimdi? Küçücük 
bir baştankaranın hiç düşmanı olur mu? Evrim denen bu kap- 
risli arkadaş önce dinozorları kendi ayak parmaklarına takılıp 
düşünceye kadar büyüttü; sonra da baştankarayı, sinekkapan 
kuşları böcek niyetine kapamasalarda, şahin ve baykuşların pe- 
şine düşemeyeceği kadar küçültmeye çalıştı. Sonra da eserine 
dikkatle baktı ve güldü. Küçücük olup da böylesine büyük coş- 
kuları olan şu canlara insanlar gülmesin de ne yapsın? 

Atmaca, cüce baykuş, örümcekkuşu ve özellikle de küçük 
baykuş,“ baştankarayı öldürmeye değer bulabilir, fakat sadece 
bir keresinde böyle bir cinayetin kanıtına rastladım: Bir cüce 
baykuşun midesinden çıkardığı pelette! halkalarımdan bir ta- 
nesi vardı. Belki de bu küçük haydutlar, küçük kuşlara karşı 
benzer duygular besliyordur. 

Bir baştankaranın tek katili hava gibi görünüyor... Çünkü so- 
guk havalar ne espri yapar ne de bu kuşun boyutu hakkında 
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bilgi sahibidir. Tahminimce baştankaraların devam ettiği Pa- 
zar Okulu'nda onlara iki ölümcül günahtan sakınılması öğre- 
tiliyor: Kışın rüzgârlı yerlerde uçmaya cüret etmeyeceksin, kar 
firtinasinda islanmayacaksin. 

Bu emirlerden ikincisini puslu bir kış akşamının karanlı- 
ğında, korulugumda geceleyecek olan bir baştankara sürüsünü 
izlerken öğrendim. Puslu hava güneyden doğru gelmişti ama 
sabah olmadan kuzey batıya kayacağını ve dondurucu bir so- 
guk olacağını söyleyebilirdim. Baştankaralar ölü bir meşe ağa- 
cında yataklarına çekilmişlerdi; ağacın kabukları soyulmuş, so- 
yulan yerler bukle bukle kıvrılmış, kıvrımlar çeşitli büyüklük 
ve şekillerde oyuklar oluşturmuştu. Güneyden esen tipiye kar- 
şı kuru ama kuzeyden gelen tipiye karşı savunmasız bir tünek 
seçen kuş, sabaha kadar donmuş olacaktır. Tüm cephelerden 
kuru kalacak bir yerde tüneyen kuş sağ salim uyanacaktır. İşte, 
baştankaralar ülkesinde hayatta kalmak için gereken bilgelik bu, 
bence. Ve bu da 65290 ve onun gibilerinin hayatta kalış nede- 
nini açıklıyor. 

Baştankaranın rüzgârlı yerlere karşı olan korkusu, davra- 
nışlarından kolaylıkla anlaşılır. Kışın, sadece ılık günlerde ko- 
ruluklardan uzaklaşmaya cesaret eder ve uçup gittiği mesa- 
fe rüzgârla ters orantılı olarak değişir. Tüm kış boyunca çok 
rüzgâr aldığı için baştankarasız kalan ama diğer mevsimlerde 
onların sürekli uğradığı birkaç koruluk biliyorum. Buralarda 
rüzgârlar hüküm sürer çünkü inekler ağaçların altında ot bı- 
rakmamıştır. Eğer kızgın bir bankacı daha çok otlak diyen inek- 
lere sahip bir çiftçinin arazisini ipotek ettiyse rüzgâr öyle büyük 
bir dert değildir, Flatiron dönemeci” hariç tabii. Bir baştanka- 
ra için kış rüzgârları, yaşanabilir bir dünyanın sınırlarını çizer. 
Eğer bir baştankaranın ofisi olsaydı masasının üzerindeki özlü 
söz şu olurdu: ‘Sakin ol’. 
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Baştankaranın tuzaktaki davranışı bunun sebebini açıkla- 
maya yeter. Tuzağını döndür ki kuyruğunda hafif bir rüzgârla 
bile içeri girebilsin, bu durumda hiçbir kuvvet onu yeme çe- 
kemez. Tuzağı diğer tarafa döndürürsen sonucu iyi olabilir. Bu 
durumda arkadan tüylerinin altına doğru soğuk ve nemli bir 
rüzgâr eser ki bu onun taşınabilir çatısı ve klimasıdır. Sırasıyla 
sıvacı kuşları, kara gözlü junkolar, ağaç serçeleri ve ağaçkakan- 
lar da arkadan esen rüzgârdan korkar, fakat onların ısıtma sis- 
temleri ve dolayısıyla rüzgâra karşı dayanıklılıkları daha fazla- 
dır. Doğayla ilgili kitaplar nadiren rüzgârlardan bahseder, çün- 
kü bu kitaplar sobanın başında yazılmıştır. 

Sanıyorum ki bastankaralar ülkesinde üçüncü bir emir?’ 
vardır: Her yüksek sesi araştıracaksın. Koruluğumuzda ağaç 
kesmeye başladığımızda baştankaralar birdenbire ortaya çıkı- 
verir ve etrafta kalırlar, ta ki devirdiğimiz ağaç ya da yarılmış 
kütükle ortaya büyük bir lezzetle yiyecekleri yeni böcek yumur- 
taları ya da pupalar çıkana kadar. Bir silah sesi de baştankarala- 
rı biraraya toplar fakat bu işte pek kâr yoktur. 

Acaba eskiden onların akşam yemeği zili yerine geçen şey 
neydi? Yani ortada baltalar, çekiçler ya da silahlar yokken? Bü- 
yük ihtimalle devrilen ağaçların çıkardığı çatırtı bu işi görüyor- 
du. 1940'ın aralık ayında bir buz fırtınasında, koruluğumuzda 
inanılmaz derecede fazla sayıda ölü budak ve canlı dal devrildi. 
Baştankaralar, fırtınanın getirdiği kârla dopdolu bir ay boyunca 
bizim tuzağımızla alay edip durdular. 

65290 artık erenlere karıştı. Umarım yeni ormanında, ka- 
rınca yumurtalarıyla dopdolu büyük meşe ağaçları gün boyu 
devrilip duruyordur, umarım huzurunu kaçıracak ya da iştahı- 
nı kapatacak rüzgârlar oraya uğramıyordur ve umarım hâlâ be- 
nim halkamı taşıyordur. 


Bölüm ? 


Oradan Buradan 
Eskizler 


Wisconsin 


Wisconsin 


Sulak Alana Ağıt 
Bir şafak rüzgârı muazzam bataklığı hareketlendiriyor. Rüzgâr 
büyük bir sis kümesini geniş bataklığın üzerine, bir boydan bir 
boya ağır ağır seriyor. Sis, âdeta buzuldan bir beyaz hayalet gibi, 
bölük bölük şimal çamlarının üzerinden, çiyle kaplı bataklık ça- 
yırlarının üzerinden kayarak ilerliyor. Bir ufuk çizgisinden di- 
gerine yayılan derin bir sessizlik kaplamış her yeri. 

Çok uzaklardan gelen zillerin çıngırtısı sessizliğe kulak ke- 
silmiş toprakların üstüne çöküyor. Yine sessizlik... Şimdi de bir 
av köpeğinin tatlı havlaması duyuluyor ve ardından onlara ce- 
vap veren bir sürünün yaygarası. Sonra da av borusunun gökler- 
den çıkıp sisin içine yayılan net patlama sesi. 

Yüksek sesler, alçak sesler, sessizlik ve nihayet, yakında olup 
da nereden geldiği belirsiz trompetlerin, tıkırtıların, bed sesle- 
rin, çığlıkların bataklığı titreten velvelesi... Sonunda bir güneş 
ışıltısı birbiri yanı sıra dizilmiş büyük bir kuş sürüsünün yak- 
laşmakta olduğunu gösteriyor. Durgun kanatlarıyla kaybolmak- 
ta olan sisin içinden beliriyorlar, son bir kez gökyüzünde bir yay 
çiziyorlar, sonra da gürültüyle döne döne beslenme alanlarına 
iniyorlar. İşte turna3* bataklığında yeni bir gün başladı. 

Böyle bir yerde zaman kavramı bulunmaz. Burası ta buzul 
çağından beri her yıl, baharı turnaların çığlığıyla karşılamıştır. 
Bataklığı oluşturan turba katmanları çok eskiden kalma bir gö- 
lün havzasında yatar. Turnalar burada âdeta kendi tarihlerinin 
ıslanmış sayfalarının üzerinde dururlar. Bu turbalar sikistiril- 
mış kalıntılardır; onları buzul tabakası geri çekildiğinden beri, 
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gölcükleri tıkayan yosunlar, yosunların üzerine yayılmış şimal 
çamları, şimal çamlarının üstünde çığlık atıp duran turnalar 
meydana getirmiştir. Ardı arkası kesilmeyen bir nesiller kerva- 
nı, geleceğe açılan bu köprüyü, bu habitatı kendi kemikleriyle 
oluşturmuştur... Gelecek nesiller de burada yaşayabilsin, üresin 
ve bu dünyadan göçüp gitsin diye. 

Peki amaçları neydi? Bataklıktaki bir turna, talihsiz kurba- 
gayı bir lokmada yutuyor, hantal bedeniyle gökyüzüne havala- 
nıyor ve muazzam kanatlarını şiddetle aça kapaya sabah güne- 
şini dövüyor. Şimal çamları onun kendinden emin bağırtısıyla 
yeniden yankılanıyor. Sanki her şeyi biliyor. 


* * * 


Doğadaki üstün nitelikleri algılama yeteneğimiz, sanat eser- 
lerinde olduğu gibi, güzel olanla başlar. Bu güzel öğe, güzellik 
denen şeyin ardışık evrelerinden geçerek henüz hiçbir dilin ta- 
nımlayamadığı değerlere ulaşır. İşte turnaların değeri bence, 
kelimelerle ifade edilemeyen bu evrede yatar. 

En azından şu kadarını söyleyebiliriz: Dünya yüzündeki ta- 
rihleri yavaş yavaş açığa kavuştukça turnaları daha iyi anlıyo- 
ruz. Şimdi biliyoruz ki onların kavmi üçüncü cagin® çok öte- 
lerine dayanıyor. Kendi atalarının da ait olduğu faunanın di- 
ger üyeleri uzun zamandır tepelerin arasında gömülü. Bu ku- 
şun sesini duyduğumuzda öylesine bir kuş sesi deyip geçme- 
yelim. Burada duyduğumuz, evrim orkestrasının trompetidir. 
O bizim evcilleştirilemez geçmişimizin, kuşlar ve insanların 
günlük ilişkilerini belirleyen binlerce yıllık inanılmaz bir geçi- 
şin sembolüdür. 

O halde bu turnalar sadece içinde sıkışıp kaldığımız şu anda 
değil, evrimsel zamanın geniş uzamlarında yaşar ve varlıklarını 
sürdürür. Turnaların her yıl geri dönüşleri, jeolojik saatin tikta- 
kıdır. Turnalar dönüp geldikleri yerlere alışılmamış bir ayrıcalık 
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katar. Sıradan yerlerin hep süregelen aleladeliği ortasında tur- 
na bataklığı, sonsuzluğa doğru yürüyüş yolunda kazanılmış ve 
sadece av tüfeğiyle değiştirilebilecek, paleontolojik imtiyazlarla 
donanmış bir asalete sahiptir. Bazı bataklıklarda hüküm süren 
hüzünlü hava belki de eskiden buraların turnalarla dolup taşı- 
yor olmasındandır. Şimdi bu yerler tarihin sayfalarında boynu 
bükük ve başıboş bir halde duruyor. 

Turnalardaki bu kadim özellik çağlar boyu avcılar ve kuş- 
bilimciler tarafından sezinlenmiş olsa gerek. Böylesine bir av 
uğruna Büyük Roma İmparatoru Frederick, akdoğanlarını kul- 
landı. Yine böylesine bir av uğruna Kubilay Han'ın şahinle- 
ri turnaların üzerine dalışlar yaptı. Marco Polo şöyle anlatır: 

“Kubilay Han'ın en büyük zevki akdoğan ve şahinlerle turna av- 
lamaktır. Guyuan'da hanın büyük bir sarayı vardır. Bu saray, 
üzerinde çok sayıda turna görebileceğiniz hoş bir düzlük alan- 
la çevrilmiştir. Han, turnalar kaçıp gitmesin diye oralara ta- 
hıl ektirir. 

Kuşbilimci Bengt Berg, İsveç kırlarında daha çocuk yaşlarda 
turnaları görerek, hayatı boyunca onlar üstüne araştırma yap- 
mıştır. Turnaları Afrika'ya kadar takip ederek onların Beyaz Nil 
nehrinde kışın konakladıkları yerleri keşfetmiştir. Onlarla ilk 
karşı karşıya gelişini Berg, şöyle anlatır: “O öyle bir manzaray- 
dı ki, anka kuşunun Binbir Gece Masalları'ndaki uçuşunu bile 
geride bıraktı.” 


* * * 


Kuzeyden gelen koca buzul kütlesi, tepeleri ve vadileri eze eze 
ilerlerken buzulun maceraperest bir duvarı Baraboo Tepeleri'ni®’ 
tırmandı ve Wisconsin Nehri'nin ağzındaki geniş oluğa oturdu. 
Yükselen sular geriye çekilerek eyaletin yarısı boyunda, doğu- 
sunda buzdan kayalarla sınır çizen, dağlardan eriyip gelen su- 
larla beslenen bir göl oluşturdu. Bu eski gölün kıyı şeridi halen 
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görülebilmektedir ve onun tabanı da işte bu yüce sulak alanın 
tabanını oluşturur. 

Göl, yüzyıllar boyu yükselerek nihayet Baraboo bölgesinin 
doğusuna doğru genişleyip taştı, bu bölgede yeni bir nehir kana- 
lı oluşturarak sularını buraya boşalttı. Gölden arta kalan lagün- 
lere turnalar inmeye başladı; kış aylarının yenilgisinin müjdesi- 
ni vere vere, bataklıklara yeniden can verecek diğer tüm canlıla- 
rı sulak alana çağıra çağıra geldi turnalar. Bataklıkta yüzen sfag- 
num torfları alçak seviyedeki suları tıkayarak buraları doldur- 
du. Bataklık alanda ard arda sazlıklar, deri yapraklı çalılar, şimal 
çamları ve ladinler kök salarak ilerledi, oradaki suyu emerek tur- 
baları oluşturdu. Lagünler yok olmasına oldu ama turnalar yok 
olmadı. Eskiden kalma su yollarının yerini alan yosunlu çayırla- 
ra turnalar dans etmek, çığlıklar atmak ve uzun boylu kızıl kah- 
verengi yavrularını büyütmek için her bahar geri döndüler. Bun- 
lara kuş yavrusu değil de tay” deniyor. Aslında bunun nedeni- 
ne dair pek de bir fikrim yok. Çiğle kaplı bir haziran sabahı, kı- 
zıl çamura bulanmış baba turnaların ayaklarının dibinde coşku 
dolu danslarını bir izleyin... Nedenini kendiniz anlayabilirsiniz. 

Günlerden bir gün geyik derisinden giysisiyle bir Fransız 
avcı kanosunu, büyük sulak alanda, boylu boyunca uzanan yo- 
sunlara batmış derelerden birine doğru sürdü. Turnalar, çamur- 
dan kalelerinin işgal edilme çabasına edepsizce ve gürültülü bir 
kahkahayla yanıt verdi. Bir ya da iki yüzyıl sonra İngilizler üstü 
kapalı vagonlarla geldi. Bataklığın hemen yanındaki kereste- 
lik alandaki ağaçları kesip mısır ve karabuğday ektiler. Onların 
amacı, Guyuan'ın Yüce Han'ının aksine, turnaları beslemek de- 
gildi. Fakat turnalar buzulların, imparatorların ya da önderle- 
rin niyetini sorgulamaz ki. Turnalar tahılları yedikleri zaman, 
öfkeli bazı çiftçiler onların mısır tarlasını kullanabilme hakkını 
kabullenemedi. Turnalar da kalk borularını çalarak bataklığın 
karşısındaki başka bir tarlaya uçup gitti. 
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O zamanlar yoncalar yoktu ve tepelerdeki tarlalardan -özel- 
likle de kurak geçen yıllarda- pek saman elde edilemiyordu. İşte 
böyle yıllardan birinde şimal çamlarını biri ateşe verdi. Yan- 
gın süratle büyüyerek Kanada çimlerine89 kadar yayıldı ve ku- 
rumuş ağaçların yok olmasıyla buralar saman çayırına dönüş- 
tü. Bu olaydan sonra, her ağustosta samanları kesmek için biri- 
leri gelmeye başladı. Kışın turnalar güneye gittikten sonra, yük 
arabalarını donmuş sulak alanlardan geçirip samanları tepeler- 
deki tarlalarına taşıdılar. Her yıl ateş ve baltalarla sulak alanları 
yağmaladılar ve yirmi yıl gibi kısa bir süre içerisinde saman ça- 
yırları bütün bölgeyi kapladı. 

Her ağustosta harmancılar şarkılar söyleyerek, içki içerek 
ve koşum hayvanlarını kırbaçlayarak kamp kurmaya geldik- 
lerinde, turnalar yavrularını toparlayıp daha da uzaklara çe- 
kildi. Harmancılar turnalara “kırmızı şeytanlar” diye isim tak- 
ınışlardı zira o mevsimde doğal gri tüyleri çamura bulanıp kı- 
zıl bir renk alıyordu. Samanlar biçildikten ve sulak alanlar tek- 
rar turnalara kaldıktan sonra dönüp, Kanada'dan göçüp gelen 
ekim sürülerini bu alana çağırıyorlardı. Hep birlikte turnalar 
yeni biçilmiş koçanları tarıyor, kışın buzlanmalar göç vakti- 
nin geldiğini haber verene kadar, mısır tarlalarından beslenip 
duruyorlardı. 

Bu çayır günleri sulak alan sakinlerinin Pastoral çağıydı. İn- 
sanlar ve hayvanlar, bitkiler ve toprak, hep birlikte karşılıklı an- 
layışla ve her bireyin faydasına olacak şekilde yaşıyorlardı. Bu 
sulak alanlar saman üretmeye, çayır tavukları, geyikler ve misk 
fareleri, dahası turna müziği ve yaban mersinleri için yaşam 
alanı sunmaya sonsuza kadar devam edebilirdi. 

Ancak, buraların yeni derebeyleri bunu anlayamadı. Onların 
ortaklık anlayışında toprak, bitkiler ya da kuşlar yoktu. Böylesi 
dengeli bir ekonominin getireceği kâr belli ki onlara yetmemiş- 
ti. Onlar tarlalarının sadece sulak alanları çevreleyen yerlerde 
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değil, aynı zamanda içinde de bulunmasını istediler. Kanallar 
aça aça yeni toprakları kullanıma açma furyası yavaş yavaş her 
yere yayıldı. Sulak alanlar sıra sıra drenaj kanallarıyla bölündü, 
araları yeni tarlalar ve çiftliklerle bezendi. 

Ama mahsulden yeterince verim alınamadığı gibi ürünle- 
ri kırağı vurmaya başlamıştı... Yüksek maliyetli drenaj kanal- 
ları da borçlara yenilerini ekliyordu. Zamanla çiftçiler o bölge- 
yi terk etti. Turba yatakları kuruyup, büzüşüp yer yer yanmaya 
başladı. Ta buzul çağlarından çıkıp gelen güneş enerjisi buruk 
dumanıyla bütün bölgeyi sarıp sarmaladı. Hiç kimse bu ziya- 
na sesini yükseltmedi, insanlar kötü kokuya sadece burunları- 
nı tıkadı. Turbalarda için için süren yangınları kurak yaz mev- 
siminin ardından gelen kar yağışları bile dindiremedi. Tarla- 
lar çayırlar delik deşik yanıklar içinde kaldı, arazilerdeki de- 
rin yara izleri eski gölün yüzyıllardır turbalarla kaplı kumluk 
alanlarına kadar ulaştı. Sıra sıra yabani otlar bir iki sene son- 
ra titrek kavak çalılıklarına dönüşmek üzere küllerin arasın- 
dan fışkırmaya başladı. Turnalar artık zor durumdaydı... Yan- 
madan kalabilmiş kalıntı çayırlarda sayıları gün geçtikçe azalı- 
yordu. Toprağın yeni sahiplerinin gücünü anlatan şarkı, turna- 
lar için bir ağıttan öte gidemiyordu. Kalkınmanın yüce önder- 
lerinin turnalardan haberi bile yoktu... Turnalar onların umu- 
runda değildi. Bir canlı türünün mühendisler için ne önemi 
olabilirdi ki? Kurutulmamış bir bataklığın neresi iyi olabilir- 
di ki onlar için? 

On ya da yirmi yıl boyunca mahsul gittikçe verimsizleşmiş, 
yangınlar çoğalmış, ağaçlık alanlar genişlemiş ve turnaların sa- 
yısı yıldan yıla azalmıştı. Görünüşe bakılırsa, sadece kurutu- 
lan alanların yeniden sularla kaplanması turbaların yanması- 
nın önüne geçebiliyordu. Bu süreçte, drenaj kanallarını kapa- 
tan yaban mersini üreticileri birkaç noktada su taşkını oluştura- 
rak iyi mahsul alabilmişti. Hariçten gazel okuyan politikacılar 
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kenarda köşede kalan topraklardan, fazla üretimden, işşizli- 
gi ortadan kaldırma projelerinden ve doğal kaynakları koru- 
maktan yana atıp tuttu; ekonomistler ve planlamacılar batak- 
lığı görmeye geldi; arazi ölçen memurlar, teknisyenler ve Sivil 
Koruma Birliği'nden” gelenler ise bir iş yapıyormuş gibi orta- 
lıkta dolaştı. Bu sefer de kurutulan arazileri tekrar suyla doldur- 
ma furyası başladı. Devlet, bölgedeki toprakları satın aldı, çift- 
çileri başka yerlere yerleştirdi ve drenaj kanallarını kapattı. Ya- 
vaş yavaş kuruyan turbalar yeniden sularla ıslanıyor. Yangınla- 
rın oluşturduğu o çukur alanlar tekrar göletlere dönüşüyor. Ça- 
yırdaki yangınlar halen devam ediyor ama bu yangınlar artık 
ıslanmış toprağı yakamıyor. 

Sivil Koruma Birliği kampları ortadan kalktıktan sonra ya- 
şananlar, turnalar için iyi haberdi ancak yanan alanların için- 
den önü alınamaz bir şekilde büyüyüp etrafı saran küçük ça- 
liliklar ile devletin doğa koruma adına açtığı labirent seklinde- 
ki yeni yolların turnalar için iyi olduğu pek söylenemezdi. Yeni 
yollar açmak ülke topraklarının gerçekte neye ihtiyacı olduğu- 
nu düşünmekten çok daha kolaydır. Nasıl ki imparatorluğun 
peşinde koşanlara göre kurutulmamış bir bataklığın hiçbir de- 
geri yoksa, sözde doğa korumacılar için de içinden yol geçme- 
yen bir bataklık o kadar değersizdir. Issız yerler -ki buralar Sivil 
Koruma Birlikleri'nin hâlâ güzellikler bahşetmedikleri yegâne 
doğal kaynaklardır- şimdiye kadar sadece kuş bilimciler ve tur- 
nalar tarafından değerli görüldü. 

Bu yüzden tarih denen şey, ister bir bataklığın isterse bir pa- 
zar yerinin tarihi olsun, her zaman çelişkiyle son bulur. Bu ba- 
taklıkların en değerli özelliği yabanıl oluşlarıdır ve turnalar da 
o yabanıllığın vücut bulmuş şeklidir. Ancak tüm bu yabanıl 
alanları koruma çalışmaları aslında kendi kendini baltalayan 
bir uğraştır; çünkü bizler bir şeyleri bağrımıza basmak için o 
şeyleri görebilmeli ve sevmeliyiz. Ancak tam da dikkatle bakıp 
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sevmeye başladığımızda yabanıl alanlardan geriye bağrımıza 
basacak pek bir şey kalmamıştır. 


* * * 


Bir gün, belki de kendimize nimetler sağladığımız bu süreçte, 
belki de içinde bulunduğumuz bu jeolojik zamanda, son tur- 
na da elveda diyerek büyük bataklıktan gökyüzüne daireler çi- 
zerek havalanacak. Yüksekteki bulutların arasında av boruları- 
nın sesi, gözlerden ırak bir köpek sürüsünün ulumaları, küçük 
zillerin çıngırtısı yankılanacak ve sonra da samanyolundaki çok 
uzak çayırlardan birinde duyulabilecek olası bir sesin dışında, 
bir daha hiç bozulmayacak bir sessizlik her yeri kaplayacak. 


Kum Yöreleri 
Her mesleğin kendine özgü bir terimler sürüsü vardır; o mes- 
leği icra edenler dilediklerince koşturabilecekleri bir çayıra ih- 
tiyaç duyar. Örneğin marjinallik, gerileme ve kurumsal katılık 
gibi karalamalar için ekonomistlere açık bir alan gerekir. İşte 
her yere uzanan bu Kum Yöreleri'nde,* bu sitemkâr ekonomik 
terimler kârlı uygulama alanları, rahatça at koşturulacak ot- 
laklar bulur ve atsineği misali iğneleyici eleştirilere bağışıklık 
kazanır. 

Toprak uzmanları da, benzer şekilde, Kum Yöreleri olmasa 
zor bir hayat sürerdi. Aksi takdirde onların podzol ve gley top- 
rakları ile oksijeni kullanmayan canlıları nerelerde yaşam bula- 
bilirdi ki? 

Toplum planlamacıları son yıllarda Kum Yörelerini kısmen 
farklı ama bir bakıma da benzer bir amaçla kullanmıştır. Kum- 
lu bölgeler, bölgeye ait tapu-kadastro haritalarında epeyce geniş, 
solgun renkli ve boş alanlardır. Haritada her bir nokta, on adet 
mesken, beş adet bayanlara hizmet tesisi, bir millik asfalt yol ya 
da mezbahalarda bir pay demektir. Böylesi haritaların her yeri 
aynı biçimde beneklenseydi çok sıradan görünürdü. 
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Kısacası Kum Yöreleri yoksuldur. 

Ancak 1930'lara gelindiğinde, Sivil Koruma Birlikleri? kırk 
atlı misali Big Flats’de® dört nala koşarken ve bu kumlu arazi- 
lerdeki çiftçileri başka bir yere yerleşmeye teşvik ederken, bu ca- 
hil halk hiçbir yere gitmek istemedi. Federal arazi bankasının 
onlara vadettiği 43'lük teşvik bile etkili olamadı. Bunun nede- 
nini merak etmeye başladım... Sonuç olarak da kendime bu böl- 
gede bir kum çiftlik satın aldım. 

Bazen haziran aylarında, her bir lupinin®* üzerinde kâra 
dönüşmemiş çiğ taneleri gördüğümde bu kumlu toprakların 
yoksul olduğuna pek inanasım gelmez. Para getiren çiftlikler- 
de, üzerlerinde parıldayacak çiy taneleri şöyle dursun, lupin- 
ler yetişmez bile. Eğer yetişebiliyor olsalardı çiğ taneleriyle be- 
zenmiş şafak vaktini hemen hiç görmeyen tohum kontrol me- 
muru, hiç şüphe yok onların biçilmesinde ısrar ederdi. Acaba 
ekonomistler baharda büyüyen lupinler hakkında bilgiye sa- 
hip midirler? 

Belki de Kum Yörelerinden ayrılmak istemeyen çiftçilerin, 
orada kalma tercihlerinde geçmişe dayanan köklü nedenleri 
vardı. Her nisanda rüzgâr çiçekleri her bir çakıllı bayırda aç- 
tığında bunu hatırlarım. Rüzgâr çiçekleri pek bir şey söylemez 
ancak seçimlerinin yıllar öncesinde o çakılları taşıyan buzulla- 
ra dayandığını düşünüyorum. Nisan güneşinde rüzgâr çiçekle- 
rine bir dirsek boyu alanı yalnızca tepelerin çakıllı sırtları ve- 
rebilir. Kara, doluya ve kuru ayaza karşı, yalnız başlarına çiçek 
açma ayrıcalığı için direnirler. 

Bu dünyada zenginlikten ziyade geniş alan talep eden baş- 
ka bitkiler de bulunur. Bunlardan biri de küçük kum otlarıdır. 
Lupinler en yoksul tepeleri mavi renge bürümeden kum otları 
oralara beyaz kurdeleli bir başlık bırakır. Kum otları iyi bir çift- 
likte yaşamayı düpedüz reddeder... Çakıl taşı bahçesi ve begon- 
yalarla donatılmış çok iyi çiftliklerde bile göremezsiniz onları. 
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Daha sonra küçük, minicik, incecik nevruz otları gelir. O kadar 
mavidirler ki ayağınızın dibine gelene kadar onları göremezsi- 
niz. Bir nevruz otunu rüzgârın yığdığı kumların üstü hariç kim 
görmüş ki? 

Ve son olarak, yanında nevruz otlarının bile çok sayıda ve 
upuzun kaldığı Kaya çiçeği vardır. Kaya çiçeği hakkında bilgi 
sahibi olan bir ekonomistle daha hiç karşılaşmadım. Ancak ben 
kendim bir ekonomist olsaydım, ekonomi üzerine uzun uzun 
bütün düşüncelerimi Kaya çiçeği burnumun dibinde olacak şe- 
kilde kumun üzerine yüzükoyun yatarak yapardım. 

Yalnızca Kum Yörelerine ait kuşlar vardır. Bunun sebeple- 
rini bazen kolayca bazen de zorlukla tahmin ederiz. Kil renk- 
li serçe” hep buralarda görülür, bunun sebebi çok açıktır. Bu 
serçeler buraların kumuna âşık banks çamlarıyla büyülenmiş- 
tir. Kanada turnaları ise buraların sükünetine âşıktır çünkü bu 
tenhalığı artık başka hiçbir yerde bulamıyorlar. Peki, çulluklar 
niye kumlu bölgelerde yuva yapar? Onların bu tercihlerinin al- 
tında neyle beslendikleri gibi sıradan bir sebep yatmıyor zira 
yedikleri yersolucanları daha iyi topraklarda daha bol miktar- 
da bulunur. Yıllar süren incelemelerim sonunda sanırım şimdi 
sebebini biliyorum. Erkek çulluk, gök dansına bir piint” sesi ile 
başlangıç yaptığında tıpkı yüksek topuklu ayakkabı giymiş bir 
bayan gibidir: üzeri sımsıkı yeşilliklerle kaplı topraklarda onun 
bu dansını kim görebilir ki? Oysa Kum Yörelerinin en zayıf ot- 
lak ve çayırlarının en yoksul kumlu yollarında, en azından daha 
nisan ayında, mantar hariç hiç yeşillik örtüsü olmaz. Buralar- 
da rastladığımız bitki türleri yosun, Kaya Çiçeği, soğanlı sutere- 
si, kuzukulağı ve kediayağıdır ki, onlar da kısa bacaklı kuşların 
dansına pek mani olmaz. Buralarda erkek çulluk tüm izleyicile- 
ri önünde, ona hiçbir şey ayak bağı olmadan özgürce çalım sa- 
tıp kırıtabilir. İşte günün yalnızca bir saati, yılın bir ayı ve belki 
de her iki cinsiyetten yalnızca biri için önemli, ekonomik yaşam 
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koşullarıyla da tamamen alakasız bu ufak durum, çullukların 
evlerinin neresi olacağına dair tercihlerini belirler. 
Ekonomistler çullukları anlama zahmetine hâlâ kalkışmadı. 


Odise 
Paleozoik dönemin denizleri karaları kapladığından beri X, 
akıp giden zamanı kalkerlerin çıkıntılı yüzeylerine yazmıştı. Bir 
kayanın içine hapsedilmiş bir atom için zaman geçmek bilmez. 

Bir palamut meşesi ağacının kökü, bulduğu bir yarıktan içe- 
riburnunu sokup orada bulduğu ne varsa emmeye başladığında 
işte o an geldi çattı. Kaya bir yüzyıl içinde çürüdü ve X, yuka- 
rıya, yaşayan varlıkların dünyasına doğru çekildi. Bir yıl içinde 
çabucak önce bir çiçek çıkardı, o da meşe palamuduna dönüştü, 
o da bir geyiği şişmanlattı, o da bir Kızılderiliyi besledi. 

X, Kızılderilinin kemiklerindeki yatağından yeniden kovala- 
maca ve kaçışa, ziyafet ve açlığa, umut ve korkuya doğru yol aldı. 
O bunları, her atomu sonsuza dek kuvvetle çeken ufak kimya- 
sal itiş kakışlarda değişimler olarak hissetti. Kızılderililer çayır- 
lık bölgeleri terkettiğinde, X yeraltında ufalanıp çürüdü ki yeni- 
den toprağın kan damarlarında ikinci bir seyahate başlayabilsin. 

Bu kez onu emip yukarı çeken ve bir yaprakta misafir eden, 
kır ayrığının ince köklerinden biriydi; yaprak yeşil dalgaları an- 
dıran haziran çayırlarında yüzerek güneş ışığını toplama göre- 
vine iştirak etmişti. Bu yaprağa da sıradışı bir görev yüklenmiş- 
ti: Bir uzun kuyruklu düdükçünün yumurtalarına gölge düşür- 
mek. Süzülerek uçan, kendinden geçmiş düdükçün, mükem- 
mel bir şey üzerine övgüler yağdırdı. Övgüler belki yumurtala- 
ra, belki gölgelere, belki de çayırda uzanan pembe nakil çiçeği- 
nin pusunaydı. 

Harekete geçen uzun kuyruklu düdükçünler Arjantin'e doğ- 
ru kanat çırpmaya başladığında bütün kır ayrıkları yeni uzun 
püskülleriyle onları uğurladı. İlk kazlar kuzeyden geldiğinde ve 
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bütün kır ayrıkları şarap kırmızısına büründüğünde tedbirli bir 
geyik faresi, X'in içinde olduğu yaprağı kesti ve onu, pastırma 
yazından kalma bir parçacık sıcağı ayazdan saklamak isterce- 
sine yeraltındaki yuvasına gömdü. Ama bir tilki, farenin bunu 
yapmasını engelledi, küfler ve mantarlar onun yuvasını dağıttı 
ve X özgür bir şekilde tekrar toprağa kavuştu. 

Bir sonraki sefer X, bir sarkaçotuna, bir bufaloya, bir bufalo 
tezeğine sonra da tekrar toprağa girdi. Daha sonra da bir telg- 
raf çiçeğine, bir tavşana ve bir baykuşa. Oradan da ince bir çi- 
men” demetine. 

Olağan şekilde yürüyen her şeyin bir sonu vardır. X'in so- 
nunu getiren ise çayır bitkilerini duman, gaz ve küle çeviren 
bir çayır yangınıydı. Fosfor ve potas atomları külde kaldı ama 
nitrojen atomlarını rüzgâr savurmuştu. İşte bu noktada, eğer 
bütün olan biteni biri izleyebilseydi biyotik dramın vaktinden 
önce sona ereceğini tahmin edebilirdi; çünkü nitrojeni tüke- 
ten yangınlar yüzünden toprak bitkilerini kaybedip etrafa da- 
gılıp gidebilirdi. 

Ama çayır bir taşla iki kuş vuruyordu. Alevler çayırın çimle- 
rini zayıflatırken orada bulunan baklagil türü, otları kalınlaştır- 
dı: kır yoncası, Japon tırfılı, yaban baklası, burçak, yalancı çivit, 
su yoncası ve Baptisya... Her biri ince köklerindeki yumruların- 
da kendi bakterilerini taşıyordu. Her bir yumru havadaki azo- 
tu önce bitkinin içine, oradan da toprağa veriyordu. Böylece ça- 
yır bankası baklagillerden, yangına ödediğinden daha fazla azot 
depoluyordu. En mütevazı geyik faresi bile çayırın bereketli ol- 
duğunu bilir; çayırın neden bereketli olduğu ise çağlar boyu na- 
diren sorulmuş bir sorudur. 

Biyotaya yaptığı her bir seyahat arasında X toprakta kaldı, 
yağan yağmurlarla santim santim bayırlardan aşağılara taşın- 
dı. Canlı bitkiler atomları hapsederek, ölü bitkilerse onları çü- 
rümüş dokularında saklayarak bu sürüklenişi geciktiriyordu. 
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Hayvanlar bitkileri yiyip onları ara ara bayır yukarı ya da ba- 
yır aşağı taşıyordu; nereye taşıdıkları beslendikleri yerden yu- 
karıda mı yoksa aşağıda mı öldüklerine veya dışkı bıraktıkları- 
na bağlıydı. Hiçbir hayvan öldüğü yerin rakımının ölme şeklin- 
den daha önemli olduğunun farkında değildi. Nitekim bir tilki 
çayırda bir tarla sincabı yakaladı ve X'i bir kayanın yamacında- 
ki yuvasına taşıdı, bir kel kartal da onu yere serdi. Ölümün eşi- 
gindeki tilki, tilkiler krallığında sonunun geldiğini hissetmişti 
ancak bir atomun yolculuğundaki yeni başlangıcı sezememişti. 

Sonunda bir Kızılderili kel kartalın tüylerini miras aldı ve bu 
tüyleri Kızılderililere ayrı bir ilgisi olduğuna inandığı üç tanrı- 
çanın? gönlünü almak için kullandı. Kızılderili, onların yerçe- 
kimine karşı zar atmakla meşgul olabileceklerini hiç mi hiç an- 
lamamıştı; fareler ve insanların, toprağın ve şarkıların, atomla- 
rın denize ulaşmasını geciktirmenin sadece bazı yolları olabile- 
ceğinin farkında değildi. 

Günlerden bir gün X, nehir kenarındaki bir doğu kavağının 
içinde yatarken bir kunduz onu yedi... Biliniz ki kunduz hep öl- 
düğü yere göre daha yükseklerde beslenir. Kunduz, keskin bir 
don sırasında, yaşadığı gölet buz tutunca açlıktan öldü. X leşle 
birlikte, baharda yağmur selleriyle her saatte bir asırdan daha 
çok irtifa kaybederek sürüklendi. En sonunda kendini durgun 
suların bataklık kollarından birinin balçığında buldu. Burada 
bir kerevite, bir rakuna ve sonra da onu nehir kıyısındaki bir 
höyükte son uykusuna yatıran bir Kızılderiliye yem oldu. Bir 
bahar günü nehrin dönemeci kıyıda bir oyuk açtı, bir toprak 
kümesini deldi; X su altında geçirdiği kısa bir haftadan sonra, 
eski tutsaklığına yani denize yerleşti. 

Bir atom, kocaman biyotada öylesine özgürdür ki, özgürlü- 
gün ne olduğunu bile bilmez; denize geri dönmüş atomlar ise 
bunu unutup gitmiştir. Denize kaptırdığımız her bir atom için 
çayır, dağılıp bozulan kayalardan bir başka atom çekip çıkarır. 
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Tek kesin gerçek, çayır canlılarının yaşamın iliğini daha kuv- 
vetle emmeleri, hızlı yaşamaları ve sık sık ölmeleridir ki kayıp- 
lar kazançları aşmasın. 


ж ж ж 


Bu çatlakların arasına burunlarını sokmak köklerin doğasında 
vardır. Y'nin ona babalık eden kayalıktan serbest kalması ora- 
lara yeni bir hayvanın gelip kendi kurallarını ve düzen anlayışı- 
nı yerleştirmek için çayırı etkilemeye başladığı zamana rastla- 
mıştı. Bir sığır sürüsü çayır çimlerini ters yüz etti ve böylece Y, 
buğday adı verilen bu yeni otlar vasıtasıyla her yıl baş döndürü- 
cü geziler yapmaya başladı. 

Eskiden kalma bu çayırlar, barındırdığı bitki ve hayvanların 
çeşitliliği sayesinde canlı kalıyordu. Bu türlerin her biri yarar- 
пуа çünkü aralarındaki toplu işbirliği ve rekabet çayırın sürek- 
liliğini sağlıyordu. Fakat buğday çiftçisi sınıflandırma yapmaya 
bayılan biriydi, ona göre sadece buğday ve sığırlar yararlıydı. İşe 
yaramaz güvercinlerin, buğdaylar üzerine bir bulut gibi çöktü- 
günü gördü ve hemen gökyüzünü onlardan temizledi. Sonra bir 
de baktı ki tahtakuruları çalıp çırpmaya başlamış... Buna sinir- 
lendi çünkü bu faydasız şeyler o kadar küçüktü ki, onları nasıl 
yok edecekti... Aşırı buğday ekimi yapılmış bereketli toprakla- 
rın aşağılara doğru aşınıp gittiğini göremedi çünkü buralar si- 
cim gibi yağan yağınurlara karşı korunmasız kalmıştı. Toprak- 
ların sürüklenmesi ve tahtakuruları buğday tarımını sona er- 
dirdiğinde Y ve onun gibiler çoktan su havzasının en aşağıları- 
na ulaşmıştı. 

Buğday imparatorluğu çöktüğünde yeni yerleşimci, eski ça- 
yırların kitabından bir yaprak kopardı; yerleşimci artık tüm 
üretkenliğini hayvancılığa vermişti. Hayvanlarını azot dolu 
yoncalarla çoğaltıp bereketli arazisinin alt bölgelerini de derin- 
lere kök salan mısır ekimine ayırdı. 


Wisconsin 


Fakat yoncasını ve toprağın akıp gitmesini önleyecek diğer 
tüm yeni silahlarını, sadece var olan tarlalarını korumak için 
değil, sömüreceği yeni tarlalar için de kullandı çünkü onların 
da korunması gerekiyordu. 

Neticede, yoncalara rağmen bereketli kara topraklar giderek 
seyreldi. Erozyon mühendisleri bereketli toprakları tutmak için 
barajlar ve teraslar inşa etti. Ordu mühendisleri setler ve bent- 
ler inşa ederek bu toprakların nehir tarafından sürüklenmesi- 
ni engelledi. Nehirler toprağı sürüklemedi, ne var ki yatakları 
doldu taştı ve nehrin olağan seyri kısılıp kaldı. İşte bu yüzden 
mühendisler, devasa kunduz göletleri gibi havuzlar inşa etti ve 
Y de bunlardan birinin içine iniverdi. Böylece Y'nin kayalardan 
nehre olan yolculuğu kısa bir yüzyıl içinde tamamlanmış oldu. 

Havuza vardığında Y'nin ilk işi su bitkileri, balıklar ve su 
kuşları arasında birkaç tur atmak oldu. Ancak mühendisler ba- 
rajların yanı sıra su kanalları da inşa eder ve bilirsiniz buralar- 
dan tüm uzak tepelerin ve denizin ganimetleri iner gelir. Bir za- 
manlar, göçten dönen uzun kuyruklu düdükçünleri selamlasın- 
lar diye rüzgâr çiçeklerini serpilten atomlar, şimdi yağlı balçığın 
içinde hareketsiz, afallamış bir şekilde tutsak. 

Kökler hâlâ kayaların aralarına burunlarını sokup duruyor. 
Yağmurlar hâlâ tarlaları ıslatıyor. Geyik fareleri hâlâ pastırma 
yazından kalan yadigârları saklıyor. Güvercinleri topluca yok 
eden yaşlı beyler hâlâ kanat çırpan sürülerin şanlı hikâyelerini 
anlatıyor. Beyaz siyah renkli bufalolar*9 kırmızı renkli ağılla- 
ra bir girip bir çıkarak seyyah atomlara bedava gezilerin fırsa- 
tını sunuyor. 
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Güvercine Anit* 

Yok olup gitmiş bir türü yad etmek için ona bir anıt diktik. Bu 
anıt bizim kederimizi simgeliyor. Kederliyiz çünkü bir daha hiç 
kimse martta baharı selamlamak için gökyüzünü bir uçtan bir 
uca katedip Wisconsin'in tüm ağaçlıklarından ve tüm çayırla- 
rından yenik düşmüş kış aylarını kovalayan galip kuş sürüleri- 
nin geçişini göremeyecek. 

Bu yolcu güvercinleri gençlik yıllarından hatırlayan insan- 
lar hâlâ hayatta. Gençlik yıllarında onların rüzgârıyla sarsılmış 
ağaçlar da hâlâ hayatta. Ancak bundan on yıl sonra onları sade- 
ce en yaşlı meşeler hatırlayacak ve yıllar sonra da onları dereler- 
den tepelerden başka bilen kalmayacak. 

Yolcu güvercinler kitaplarda ve müzelerde yer almasına her 
zaman yer alacak fakat onlar insanın bütün güç anlarına, bü- 
tün keyifli anlarına duyarsız, cansız kuklalardan ve resimlerden 
ibaret olacak. Kitap güvercinleri, bulutları yarıp gelip bir geyi- 
gi gezindiği yerlerden kaçıramaz ki, ya da upuzun ağaçlarla dolu 
ormanları kanatlarıyla alkış tufanına boğamaz ki... Kitap gü- 
vercinleri Minesota'nın yeni biçilmiş buğday tarlalarında kah- 
valtısını yapamaz, Kanada'nın böğürtlenleriyle akşam yeme- 
gini yiyemez ki... Onlar mevsimlerin dürtüsünü bilemez; gü- 
neşin öpücüklerini, rüzgârın ve havanın kamçısını hissedemez 
ki... Onlar sonsuza kadar var olurlar ama hiç mi hiç yaşamadan. 

Atalarımızın yiyip içtikleri, evleri, giyim kuşamları bize göre 
daha iyi değildi. Yaşamlarını iyileştirmek için gösterdikleri çaba 
bizi güvercinlerden mahrum bıraktı. Şu anda üzgün olmamı- 
zın sebebi belki de bu değiş tokuştan kazançlı çıktığımızdan 
emin olmayışımızdır. Endüstrinin nimetleri bize güvercinlerin 


* Wyalusing State Park- Wisconsin'de bulunan Yolcu Güvercin anıtı, Wisconsin 
Society for Ornithology tarafindan dikilmiştir. Anıtın tahsis ediliş tarihi 11 
Mayıs 1947'dir. 
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sağladığından daha çok konfor sağlıyor ama acaba bunlar baha 
rın ihtişamına bir şey katıyor mu? 

Darwin'in türlerin kökenine dair ilk işareti vermesinin üze- 
rinden bir yüzyıl geçti. Şimdi bizler, bizden önceki nesiller ker- 
vanının hiç bilmediği bir şeyi biliyoruz: İnsan, upuzun evrim 
serüveninde diğer canlılarla hep birlikte yolculuk yapan bir yol- 
cudur. Bu yeni bilgi bugüne kadar bize, diğer canlılarla bir akra- 
balık hissi vermiş olmalıydı; yaşamaya ve yaşatmaya dair bir is- 
tek vermiş olmalıydı; biyotik teşebbüsün büyüklüğü ve sürekli- 
liği üzerine bir merak hissi uyandırmış olmalıydı. 

Her şeyin ötesinde de bizler, Darwin'den bu yana geçen 
yüzyılda, bu macera gemisinin şu anda kaptanı olsak da, o ge- 
minin serüvenlerinin tek gayesinin biz olmadığımızı ve bu an- 
lamda önceki varsayımlarımızın karanlıkta ıslık çalma gerek- 
liliğinden kaynaklandığını öğrenmiş olmalıydık. 

Bütün bunlar bize malum olmuş olmalıydı, diyorum. Ama 
korkarım ki bu henüz çoğu kişiye malum olmadı. 

Bir türün bir diğer türün ölümüne yas tutması günümüz- 
de yeni yeni başlıyor. Son mamutu katleden ilk insan türü Cro- 
Magnon sadece yiyeceği biftekleri, son yolcu güvercini vuran 
avcı sadece göstereceği mahareti düşünüyordu. Son deniz ku- 
şunu“ vuran denizciyse aslında hiçbir şey düşünmüyordu. 
Ama yolcu güvercinlerimizi yitiren bizler kaybımız için yas tu- 
tuyoruz. Bu, güvercinlerin değil de bizim cenazemiz olsaydı on- 
lar bizim için pek yas tutmazdı. Bay DuPont'un naylon çorap- 
larında ya da Bay Vannevar Bush'un bombalarında değil,” işte 
bu gerçeğin altında bizim hayvanlara karşı üstünlük duygumu- 
zun nesnel ispatı yatıyor. 


* * * 


Bir gökdoğan misali, sarp kayalığa tünemiş bu anıt, yıllar boyu 
geniş vadiyi seyredip duracak. Nice mart ayında kazların gelip 
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geçişini izlerken, tundrada daha temiz, daha serin ve daha yal- 
nız suların olduğunu ırmağa anlatacak. Anıt, nice nisanda, er- 
guvanların gelip gidişini ve nice mayısta meşelerin filizlenişi- 
ni izleyecek. Gezinip duran orman ördekleri ıhlamur ağaçları- 
nın kovuklu dallarını eşeleyip duracak; altın rengi çalı bülbül- 
leri ırmaktaki söğütlerden altın rengi polenler dökecek. Büyük 
ak balıkçıllar ağustos aylarında bu bataklıklarda kurum kurum 
kurulacak. Uzun kuyruklu düdükçünler eylül aylarının semala- 
rından ıslık çalıp duracak. Cevizler'® ekim aylarının yaprakla- 
rına düşecek ve kasım aylarının ağaçlıklarına gürültüyle dolu- 
lar yağacak. Ne var ki buralarda hiç güvercin uçmayacak; çün- 
kü kayaya bronzdan oyulmuş bu uçamayan kuş hariç birtek gü- 
vercin bile kalmadı ki... Olsa olsa buradan geçen turistler anı- 
tın üstündeki yazıtı okuyacak ama bu yazıt onların hayallerini 
coşturamayacak. 

Ekonomiyi baş tacı etmiş edepli kişilerin bize söylediğine 
göre, yolcu güvercinlerin yasını tutmak yalnızca bir nostaljiden 
ibaret. Derler ki eğer güvercin avcıları onları yok etmeseydi de 
çiftçiler tarlalarını korumak için sonunda bunu yapmaya mec- 
bur kalacaktı. 

Bu geçerliliği olan o garip doğrulardan biri aslında, fakat ile- 
ri sürdükleri gerekçelerle değil. 

Yolcu güvercin âdeta biyolojik bir fırtınaydı. Dayanılmaz 
şiddetteki iki karşıt güç arasında çakan bir şimşekti o; bunlar 
toprağın nimeti ve havanın oksijeniydi. Her yıl bu tüylü fırtı- 
na, kıtanın altını üstüne getirerek ormanın ve çayırların yük- 
lü meyvelerini tüketip yaşam yolculuğu sırasında onları bede- 
ninde yakarak gürledi durdu. Herhangi bir zincirleme tepkide- 
ki gibi, yolcu güvercinler de muazzam sayılarında meydana ge- 
lecek bir azalmayı hiçbir şekilde kaldıramazdı. Güvercin avcı- 
ları onların sayılarını azalttığı ve yeni yerleşimciler onlara yiye- 
cek sağlayan alanları baltalarıyla tarumar ettiği zaman, onların 
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alevi hiç cızırtı yapmadan ve bir tutam bile duman çıkarmadan 
sönüp gitti. 

Günümüzde meşeler hâlâ gövdelerini göklere doğru aza- 
metle uzatıyor fakat tüylü şimşekler artık yaşamıyor. Solucan- 
lar ve ekin kurtları biyolojik görevlerini yavaşça ve sessizce ye- 
rine getirmek zorundalar; hani o bir zamanlar semalardan gök 
gürlemelerini indiren biyolojik görevi. 

Bizleri hayrete düşüren güvercinin yok olup gitmesi değil, 
Babbitt öncesi!” devirlerde binlerce yıl boyunca hayatta kala- 
bilmiş olmasıdır. 


* * * 


Güvercin yaşadığı toprakları sevdi; kümelenmiş üzüme ve pa- 
rıldayan: kayın ağacına duyduğu yoğun arzuyla, mesafelere ve 
mevsimlere duyduğu hoşnutsuzlukla yaşadı. Wisconsin'in 
ona bedava vermediği her şeyi o, ertesi gün Michigan'da ya 
da Labrador'da yahut Tennessee'de aradı ve buldu. Onun aşkı 
hâlihazırda var olan şeylereydi ve bunlar bir şekilde bir yerler- 
de bulunuyordu; onları bulmak için sadece özgür semalara ih- 
tiyaç vardı, bir de güvercin rüzgâra karşı kanatlarını çırpmaya 
şevk duymalıydı. 

Bir zamanlar var olmuş olanı sevmek denen şey günümüz- 
de yeni yeni başlıyor. Birçok insan bundan bihaber... Güver- 
cinlerin de tamamı bundan habersiz. Amerika'yı tarih olarak 
görmek, kaderi bir oluş olarak anlamak, ceviz ağacını çağların 
durgun akışında koklamak- tüm bunlar bizim için mümkün- 
ve bunları başarmak sadece özgür semalar ister ve bir de ka- 
natlarımızı rüzgâra karşı çırpmak için şevk. Bay Bush'un bom- 
balarında ya da Bay DuPont'un naylonlarında değil de, işte 
bunlarda bizim hayvanlara göre üstünlüğümüzün nesnel ka- 
nıtı yatıyor. 
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Flambeau 

Daha önce coşkun akan nehirde kanoya hiç binmemiş insanlar 

-kanonun arkasında duran bir rehber eşliğinde binenler dahil- 

böyle bir yolculuğun değerinin yepyeni bir deneyim ve sağlık- 
lı egzersiz olduğunu söylemeye kalkarlar. Flambaeu'da iki üni- 
versiteli gençle karşılaşıncaya kadar ben de böyle sanıyordum. 

Akşam yemeğinin bulaşıkları yıkandıktan sonra nehir kıyı- 
sında oturup bir erkek geyiğin uzaktaki kıyıda su bitkileri bul- 
ma umuduyla suya batıp çıkışını seyrettik. Çok geçmeden geyik 
kafasını kaldırdı, kulaklarını havaya dikti ve birden saklanmak 
için sekerek gitti. 

Böylesine korkmasının nedeni dönemecin köşesinden çıkıp 
geldi: bir kanonun içinde iki delikanlı. Bizi gözetledikten sonra 
bir iki kelime etmek için yavaşça sokuldular. 

“Saat kaç?” ilk soruları oldu. Kol saatlerinin durduğunu ve ha- 
yatlarında ilk defa yanlarında saatlerini ayarlayabilecekleri ne 
bir saat, ne paydos zili ne de bir radyo olduğunu söylediler. Son 
iki gündür “güneş vaktine” göre yaşıyor ve bundan büyük bir 
heyecan duyuyorlarmış. Onlara kimse yemek getirmemişti; yi- 
yeceklerini ya nehirden bulmuşlardı ya da aç devam etmişler- 
di yollarına. Nehrin bir sonraki süratli kısmında gizlenmiş bir 
kaya olduğuna dair hiç bir trafik polisi düdük çalıp onları uyar- 
mamıştı. Çadır kurup kurmama hakkında doğru bir karar ve- 
remediklerinde onları kuru tutacak sıcak bir yuva bulamamış- 
lardı. Hiçbir rehber onlara hangi kamp alanının gece boyu tat- 
lı bir esinti sunacağını, hangisinin gece boyu sivrisineklerle ezi- 
yete dönüşeceğini söylememişti. Hangi odunun iyi yanıp han- 
gisinin dumandan başka bir şey çıkarmayacağını söyleyen de 
olmamıştı. 

Bizim maceracı delikanlılar nehirde yollarına tekrar koyul- 
madan önce öğrendik ki, bu seyahatlerinin sonunda gidip ordu- 
ya katılacaklarmış. Şimdi amaçlarını anlamıştık. Bu yolculuk, 
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onların özgürlüğü ilk ve son tadışları olacaktı... Biri kampüs 
diğeri kışla, iki sıkıyönetimin arasında bir perde arası olacak- 
tı bu onlar için. Yabanıl alanlarda yapacakları yolculuğun ya- 
lınlığı çok heyecan vericiydi ama bu, sadece onlar için yepyeni 
bir deneyim olduğu için değil, hata yapma özgürlüğüne sahip 
oldukları için güzeldi. Yabanıl alanlar onlara hayatlarında ilk 
defa yaptıkları zekice ve aptalca işlerin hem mükâfatını hem 
de cezasını tattırmıştı... Bunlar ormanda yaşayan her insanın 
her gün karşı karşıya kaldığı fakat medeniyetin binlerce güven- 
lik sağladığı davranışlardı. Bu delikanlılar, işte böyle düşündü- 
gümüzde, ‘kendi baslarinaydilar’. 

Belki her genç insan, bu benzersiz özgürlüğün anlamını öğ- 
renmek için, yabanıl alanlarda gezmeli... 

Ben küçük bir çocukken babam arayıp bulduğumuz en göz- 
de kamp yerlerini, balık avladığımız yerleri, gittiğimiz ağaçlık- 
ları 'neredeyse Flambeau kadar güzel' diye anlatır dururdu. Bu 
efsanevi akarsuda kendi kanomla seyahat etmeye başladığımda 
bir nehir olarak beklentilerimi karşıladığını gördüm fakat ya- 
banıllıkta son günlerini yaşıyordu. Yeni yeni küçük evler, mesi- 
re yerleri ve anayol köprüleri, uzayıp giden doğal alanları gittik- 
çe daha küçülen parçalara ayırıyordu. Flambeau'dan aşağı se- 
yahat etmek farklı farklı izlenimler arasında zihninizin kesinti- 
ye uğradığı bir deneyimdi. Yabanıl doğada olduğunuzun haya- 
lini zihninizde kurar kurmaz bir sandal iskelesi gözünüze ilişi- 
yordu ve ardından da kulübe sakinlerinin sakayiklarinin™ yanı 
sıra ilerliyordunuz. 

Şakayıkları salimen geçtikten sonra nehir yatağından zıpla- 
yarak geçen bir erkek geyik yeniden yabanıllığın lezzetine var- 
mamıza yardımcı oluyordu ve nehrin bir sonraki coşkun yeri 
bu lezzete ekleniyordu. Ama bu sefer de, aşağı taraflardaki bir 
göletin yanında, suni kütüklerden yapılmış bir kulübe karşımı- 
za dikiliyordu... Yapay malzemeden çatısıyla, 'Bide-A-Wee05 
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tabelasıyla ve öğleden sonralarının briç oyunu için rustik tarz- 
da çardağıyla bize dik dik bakıyordu. 

Paul Bunyan’ gelecek nesilleri düşünemeyecek kadar meş- 
gul bir adamdı, fakat gelecek nesiller eski kuzey ormanlarının 
neye benzediğini görsünler diye bir bölgenin muhafaza edilme- 
sini isteseydi büyük olasılıkla Flambeau'yu seçerdi. Zira bura- 
da beyaz çam ağacının en iyisiyle akçaağaç, sarı huş ağacı ve 
Kanada çamının en iyisi aynı arazide hep birlikte yetişiyordu. 
Bu çamların ve kerestesi sert ağaçların zengin birlikteliği eski- 
den de nadirdi şimdi de. Kerestesi sert ağaçların bereketli top- 
rağında yetişen Flambeau çamları o kadar kocaman, o kadar 
değerli ve kütükleri iyi sürükleyen bir akarsuya o kadar yakın- 
dı ki... Dev ağaç köklerinin çürümüş kısımlarından da anlaşıla- 
cağı gibi, erken bir vakitte kesilmişlerdi. Sadece kusurlu çam- 
lar hayatta kalabilmiştiama bugün onlardan epeycesi ayakta ve 
Flambeau'nun ufuk çizgisinde, artık geçmişte kalan günleri ya- 
deden yeşil anıtlar olarak dimdik duruyorlar. 

Sert ağaçların tomrukçuluğu çok daha sonraları başladı. 
Esasen, son büyük sert ağaç şirketi, kereste taşıyan son demir- 
yolunun ‘çelik raylarını' on yıl önce ‘söküp attı. Günümüzde bu 
şirketten geriye kalan tek şey, o hayalet şehirde bir ‘arsa ofisi’ 
ve kelleşmiş toprakları umut dolu yerleşimcilere satıp duruyor. 
Böylelikle Amerikan tarihinde bir devir kapanmış oldu: Kesip 
yok ettikten sonra çekip gitme devri. 

Tıpkı bir kır kurdunun terkedilmiş bir alanda didik didik 
leş araması gibi Flambeau'nun tomrukçuluk sonrası ekonomi- 
si kendi geçmişinin artıklarıyla ayakta duruyor. ‘Ucuzcu’ ha- 
mur odunu kesimcileri, gözden kaçmış tek tük küçük Kanada 
çamlarını bulmak için kesim sonrası harabeye dönmüş alanla- 
rı talan ediyor. Taşınır hızarları olan bir ekip, büyük miktarda 
kerestenin nehirden taşındığı zafer günlerinden kalma batmış 
tomrukları bulmak için nehir yatağını tırmıklarla tarıyor. Bu 
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çamura batmış ağaç cesetler eskiden yükleme yapılan kıyılara 
sıra sıra çıkartılıyor. Hepsi de mükemmel durumda, hatta ba- 
zıları çok değerli çünkü bugün artık kuzey koruluklarında böy- 
le çamlar yok. Kesici aletler aksedir ağaçlarının bulunduğu ba- 
taklık alanları tarıyorlar, onları da geyikler adım adım izliyorlar 
ki düşürdükleri dalların üstündekileri soyup soğana çevirsinler. 
Herkes ve her şey işte bu artıklardan geçimini sağlıyor. 

Tüm bu leşyiyicilik silsilesi öylesine güzel işler ki, modern 
yaşamı seven bir rençper ağaç kütüklerinden bir kulübe yapa- 
cağı zaman, Idaho veya Oregon'da arta kalan odunlardan yapıl- 
mış ve Wisconsin ağaçlıklarına vagonlarla taşınmış yapay kü- 
tükleri kullanır. Bu olayla karşılaştırıldığı zaman, Newcastle'a 
taşınan o meşhur kömürlerle inceden alay edilmesi hafif kalır. 

Yine de, ta Paul Bunyan'ın zamanından beri nehir, birkaç böl- 
gede hâlâ değişmemiş olarak, öylece duruyor. Şafak vakti, mo- 
torlu kayıklar daha güne başlamadan, orada hâlâ nehrin sesini 
duyabilirsiniz. Yer yer ağaçları kesilmemiş bölgeler var... Şans 
eseri buralar hükümete ait. Üstelik, hâlâ hayatta kalabilmiş ya- 
ban hayata da rastlanıyor: Nehirde çizgili turna, levrek ve mer- 
sinbalıkları var; bataklık derelerde testere gagalı ördekler, esmer 
ördekler ve orman ördekleri üreyip duruyor; havada balık kar- 
talları, kel kartallar ve kuzgunlar geziniyor. Her yerde geyik var 
hatta sayıları çok fazla... Ben sadece iki günde ortada dolaşan 
elli iki tane geyik saydım. Flambeau'nun üst yakasında hâlâ bir 
iki kurt gezinip duruyor ve burada ağaçsansarı gördüğünü iddia 
eden bir de avcı var, 1900 yılından beri Flambeau'dan hiç ağaç- 
sansarı kürkü çıkmamasına rağmen. 

Eyalet Doğa Koruma Müdürlüğü”! 1943'te, Wisconsin'in 
gençlerinin yararlanması için, bu eskiden kalma yabanıl alanla- 
rı temel alıp nehrin elli millik bir uzantısını doğal alana çevir- 
meye başladı. Bu doğal uzantı, eyalet orman bölgesinin içinde 
yer alıyor. Ancak nehir kenarlarında ormanlık alan olmayacak, 
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oralardan da mümkün olduğunca az yol geçecek. Yavaş yavaş 
ve sabırlı bir şekilde -bazen pahalıya mal olsa da- Doğa Koru- 
ma Müdürlüğü arazi satın alıyor, bu arazilerdeki kulübeleri or- 
tadan kaldırıyor ve gereksiz yolları savuşturuyor... Yani diyebili- 
riz ki müdürlük, zamanı mümkün olduğunca eski orijinal yaba- 
nıllığa doğru geriye çeviriyor. 

Paul Bunyan için en iyi kalitedeki beyaz çamların!” yetiş- 
mesine olanak sağlayan Flambeau'nun kaliteli toprakları, ben- 
zer şekilde Rusk eyaletinde de, son yıllarda, mandıra endüstrisi- 
nin gelişmesine olanak sağladı. Bu mandıracılar, bölgesel ener- 
ji şirketleri tarafından teklif edilenden daha ucuz elektrik iste- 
di... Böylece Kırsal Elektrik Kurumu (REA) kooperatifini" kur- 
dular ve 1947'de, elektrik üretimi için bir güç barajı kurulma- 
sını talep ettiler. Böylece baraj, inşa edildiğinde, kano yapılacak 
suların restorasyonu dahilindeki elli millik uzantının alt yaka- 
sını kırpacaktı. 

Keskin ve şiddetli bir siyasi savaş başladı. Yasama Mecli- 
si çiftçilerden gelen baskılara karşı duyarlıydı ancak yabanıl 
alanların değerinden bihaberdi... Meclis yalnızca Kırsal Elekt- 
rik Kurumu'nun barajını kabul etmekle kalmadı aynı zaman- 
da Doğa Koruma Komisyonu'nu enerji bölgeleriyle ilgili gele- 
cekteki tüm söz haklarından yoksun bıraktı. Öyle görünüyor 
ki, Flambeau'nun geriye kalan kano yapılabilecek yegâne suları 
ve eyaletin geriye kalan her bir vahşi nehir uzantısı gün gelecek 
enerji üretimine koşulacak. 

Belki de torunlarımız, hayatlarında hiç vahşi nehir görmedikle- 
гі için, şarkı söyleyen sularda bir zamanlar kano yapıldığına hiç 
özlem duymayacaklar. 
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Illinois Otobüs Yolculuğu 
Bir çiftçiyle oğlu bahçelerindeki yaşlı bir doğu kavağını ağacın 
içine doğru testereleyip duruyor. Ağaç o kadar büyük ve yaş- 
lı ki, kütüğü testerelerken tuttukları kısım sadece testerenin iki 
ucunda kalan otuz santimlik parçası. 

Bu ağaç, bir zamanlar çayırlık denizinde bir cankurtaran- 
dı. Belki de George Rogers Clark!” onun altında kamp yapmış- 
tı; bufalolar gölgesinde öğlen uykusuna dalmış, bir taraftan da 
kuyruklarıyla sinekleri kovalamışlardı. Her bahar telaşlı güver- 
cinler tünemişti üstüne... Bu ağaç Eyalet Üniversitesi’ nin”? en 
iyi tarih kütüphanesidir fakat yılda bir kez çiftçinin evinin pen- 
cere kafesini pamuk içinde bırakıyor. Bu bahsettiğim iki gerçe- 
gin sadece ikincisi önem arz ediyor. 

Eyalet Üniversitesi çiftçilere, Çin karaağaçlarının pencere 
kafeslerini pamukla tıkamadığını dolayısıyla onların doğu ka- 
vaklarına tercih edildiğini söyler. Üniversite ayrıca, vişne kon- 
serveleri, Bang hastalığı, kırma mısırlar ve çiftlik evini güzel- 
leştirme üstüne ahkâm kesip durur. Üniversitenin çiftlikler 
hakkında bilmediği tek şey ise nereden geldikleridir. Görevi 
Illinois'yi soya fasulyeleri için güvenilir bir yer yapmaktır. 

Şu anda, vaktiyle atlar ve faytonlar için açılmış yolda, saat- 
te 60 mil hız yapan bir otobüste gidiyorum. Uzayıp giden be- 
ton yol, arazilerin çitleri neredeyse yol kenarlarına devrilecek 
hale gelinceye kadar genişlemiş de genişlemiş. Traşlanmış yol 
kenarları ve her an devrilecekmiş gibi duran çitlerin arasındaki 
dar çim şeritte, bir zamanların Illinois’sinden artakalanlar bü- 
yüyor: çayırlar... 
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Otobüste kimse bu kalıntı alanları görmüyor. Endişeli bir 
çiftçi -endişeli, çünkü gübrelere ödediği fatura gömlek cebin- 
den fırlamış- lupinlere, japon tırfıllarına ya da Baptisyalara boş 
boş bakıp duruyor... Hani şu bir zamanlar çayır havasından çe- 
kip alıp kendi bereketli kara topraklarına nitrojen pompalayan 
bitkilere. Çiftçi bunları, içinde büyüdükleri zıpçıktı ayrıkotla- 
rından ayırt edemiyor. Eğer ona neden onun mısırları yüz kile”? 
ederken, çayırsız eyaletlerin mısırlarının sadece otuz kile ettiği- 
ni soracak olsam, muhtemelen Illinois toprakları daha iyi diye 
bir cevap verir. Eğer ona bu çitleri saran dimdik uzamış beyaz 
renkli, bezelyeye benzeyen çiçeklerin adını sorsam, bilmiyorum 
dercesine başını sallar. Onun gözünde sadece bir ot işte... 

Sınırları çayır sedef otlariyla™ pırıl pırıl parlayan bir mezar- 
lıktan geçiyoruz. Başka hiçbir yerde sedef otu kalmamış; köpek 
papatyaları ve eşek marulları modern manzara için gereken sarı 
temayı sağlıyorlar. Ve sedef otları sadece ölülerle sohbet ediyor. 

Açık pencereden, kalbimi heyecanlandıran uzun kuyruk- 
lu düdükçünün ötüşünü duyuyorum. Onun ataları, bir zaman- 
ların uçsuz bucaksız ama şimdi unutulmuş çiçek bahçelerinde 
omuzlarına kadar batmış halde güçlükle yürüyen bufaloları ta- 
kip etmişti. Bir erkek çocuk, kuşu gözetleyip babasına, bak su 
çulluğu diye işaret ediyor. 


* * * 


Yol levhasında, ‘Yesil Nehir Toprak Koruma Bölgesine giriyor- 
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yazıyor. Küçük harflerle kimlerin müşterek çalıştığı 
yazılmış üzerine... Fakat harfler hareket halindeki otobüsten 
okunamayacak kadar küçük. Bu liste, doğa korumada kimin 
kim olduğunu gösteren bir isim listesi olmalı. 

Levha özenle boyanmış ve bir dere yatağındaki çayırda du- 
ruyor; çayır çimenleri o kadar kısa ki burada golf oynayabilirsi- 


niz. Hemen yakınında eski, kuru bir dere yatağının zarif kavisi 
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var. Yeni dere yatağı, âdeta bir cetvelle çizilmiş gibi dümdüz 
açılmış... Vilayet mühendisi tarafından, akış hızlı olsun diye bu- 
radaki ‘kavis’ yok edilmiş. Arka tarafta görünen tepede, tesviye 
eğrili şerit ekim yapılmış; erozyon mühendisi tarafından, akışın 
hızını kesmek için buraya ‘kavis’ verilmiş. Suyun bu kadar nasi- 
hate aklı bayağı karışmış olmalı. 
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Bu çiftlikteki her şey bankaya gelecek paraların büyüsüne Кар- 
tırmış kendini. Çiftlik ve içindeki binalar gıcır gıcır boyalı, her 
yer çelik ve beton kaynıyor. Ahırın üstüne yazılmış bir tarih 
çiftliğin kurucularını yad ediyor. Çatı yıldırımsavarlarla dopdo- 
lu, rüzgârgülü yeni yaldızıyla gurur duyuyor. Domuzlarda bile 
muteber bir eda var. 

Ağaçlık alandaki yaşlı meşelerin bir sorunu yok. Ortada ne 
bir çit, ne fundalık yer, ne ekilmemiş toprak, ne de beceriksiz 
bir çiftçilik görüntüsü var. Mısır tarlasında besili sığırlar var 
ama muhtemelen hiç bıldırcın yok. Çitler ensiz ve daracık çi- 
men şeritleri üzerinde duruyor; her kim ki tarlasını dikenli tel- 
lere bu kadar yakın sürmüşse, ‘Israftan kaçın' diyor olmalı. 

Derenin altındaki çayırlıkta, sellerle gelen çerçöp, çalılık yer- 
lerde yığılmış. Dere kıyıları dımdızlak kalmış; Illinois toprak- 
ları parça parça koparak nehirden tarafa doğru ilerlemiş. Par- 
ça parça iri kanaryaotu kaplı bölgeler derenin taşıyamayıp attı- 
gı alüvyonlu yerlere işaret ediyor. Bütün bunların altından kim 
kalkacak? Bu ne zamana kadar sürecek? 


* ж ж 


Anayol mısır, yulaf ve yonca tarlaları boyunca gergin bir şerit 
gibi uzayıp gidiyor. Otobüs kilometreler boyu bereketli yolları 
işaretliyor, yolcular konuşuyor da konuşuyor. Ama ne hakkın- 
da? Sadece beyzbol, vergiler, damatlar, filmler, motorlu taşıtlar 
ve cenazeler hakkında... Süratle giden otobüsün camlarından 
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dışarı bakıp da akıp giden o muhteşem Illinois manzaraları 
hakkında asla konuşmuyorlar. Zaten Illinois'nin ne bir başlan- 


gıcı, ne tarihi, ne sığ, ne derin suları, ne de yaşam ve ölüm gel- 
gitleri var. Onlar için Illinois sadece bilinmeyen limanlara yel- 
ken açtıkları bir denizden ibaret. 
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Çırpınan Kırmızı Bacaklar 

İlk izlenimlerimi hatırlamaya çalıştığımda hep şunları me- 
rak ederim: Acaba büyümek denen şey, aslında küçülme süre- 
ci değil midir? Yetişkinlerin çocuklarda eksik olduğunu söyle- 
yip durduğu şu deneyim denen şey, aslında temel öğelerin yaşa- 
mın her gün artan saçmalıklarıyla giderek seyrelmesi değil mi- 
dir? En azından şundan eminim: Yaban hayatı ve onunla uğra- 
şım hakkındaki ilk izlenimlerim biçim, renk ve atmosfer olarak 
çok canlı. Yarım yüzyıllık profesyonel yaban hayatı deneyimim 
bunu ne yok edebildi ne de ondan iyisini karşıma çıkardı. 
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Avcılığa can atan birçoklarına olduğu gibi, bana da genç ya- 
şımda tek namlulu bir av tüfeği ve tavşan avlamak için izin ve- 
rilmişti. Kışın bir cumartesi sabahı en sevdiğim tavşan arazisi- 
ne giderken farkettim ki, buz ve karla kaplı göl, rüzgâr jenara- 
törünün kıyıdan sıcak su boşalttığı yerde ‘hava deliği’ oluştur- 
muştu. Bütün ördekler güneye gideli çok olmuştu. İşte ozaman 
kuşbilimle ilgili ilk hipotezimi oluşturdum: Bu bölgede eğer 
dişi veya erkek bir ördek kaldıysa eninde sonunda bu hava de- 
liğine dalacaktı. Tavşanlara olan iştahımı az da olsa bastırdım, 
buz tutmuş çamurun içindeki su biberlerinin üstüne oturdum 
ve bekledim. 

Tüm öğleden sonra bekledim... Her karga geçişinde, çalışan 
yel değirmeninin her romatizmal iniltisinde soğuğu daha da 
hissederek bekledim. Sonunda güneş batarken batıdan yalnız 
bir esmer ördek çıkıp geldi, havada şöyle bir daire bile çizmeden 
kanatlarını hazırladı ve aşağıya doğru hızla indi. 

Atışımı hatırlayamıyorum. Hatırladığım tek şey, ilk vurdu- 
gum ördek pat diye buzlu kara düşüp tepinen kızıl bacaklarıy- 
la karnı yukarıda öylece yatarken hissettiğim tarif edilemez 
duygularımdı. 

Babam bana av tüfeğini ilk verdiğinde bana bununla keklik 
avlayabileceğimi, fakat onları ağaçlarda vurmamamı söylemişti. 
Ona göre atış talimi yapmak için yeterince büyümüştüm. 

Köpeğim keklikleri ağaca doğru sürmede iyiydi. Ağaçta- 
ki kekliği kesin vurabilecekken bundan vazgeçip uçan çaresiz 
bir kekliğe ateş etmek benim etik yasalarda ilk deneyimim oldu. 
Şeytan dürtmesi, ağaçta duran bir kekliğin dürtmesiyle karşı- 
laştırıldığında çok hafif kalırdı. 

Keklik avlayamadan geçirdiğim ikinci mevsimin sonlarında 
bir gün, titrek kavak çalılıklarının arasında yürüyordum. Bü- 
yük bir keklik sol tarafımdan gürültüyle havalandı, kavakla- 
rın üzerinden uçarak arkama geçti ve kararlı bir şekilde, sedir 
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ağaçlarının bulunduğu yakındaki bataklığa yöneldi. Bu bir kek- 
lik avcısının hayal ettiği cinsten dönerek yapılan atıştı, yağan 
tüyler ve altın rengi yapraklarla birlikte kuş, tepetaklak cansız 
yere yuvarlandı. 

Bugün size kanadından vurduğum o ilk kekliğin yattığı ye- 
rin haritasını çizebilirim... Her bir kırmızı kuş üzümü kümesi- 
nin, her bir mavi renkli yıldızpatının süslediği o yosun tutmuş 
yerin haritasını. Sanırım kuş üzümlerine ve yıldızpatlarına şu 
an duyduğum büyük sevgi işte o günden kalma bir şey. 
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Zirve 
Benim Arizona'ya ilk kez gidip yaşadığım zamanlar Beyaz 
Раё!" denen yer, at binicilerinin dünyasıydı âdeta. Dağ, bir- 
kaç ana güzergah dışında, yük arabaları için fazla engebeliydi. 
Arabalar işlemezdi burada. Bir yerden bir yere yürüyerek git- 
menin de imkânı yoktu... Çok büyük bir yerdi burası; çoban- 
lar bile at binerdi. Herhangi bir vasıta söz konusu olamayacağı 
için, ‘Zirve’ olarak bilinen, ve koca bir vilayet toprakları geniş- 
liğindeki yayla sadece atlılara kalırdı: Atlı kovboylara, atlı ço- 
banlara, atlı orman memurlarına, atlı avcılara ve nereden ge- 
lip nereye gideceği belirsiz ve belli bir sınıfa ait olmayan atlı 
insanlara... Hani her zaman sınır bölgelerinde karşınıza çıkan 
kişiler... Ulaşım araçlarına bölgenin kendisinin karar verdiği 
bu farklı aristokrasiyi şimdiki neslin anlaması biraz zor. 

Kuzey bölgelerine iki gün uzaklıktaki demiryolu kasabala- 
rında böyle bir şey söz konusu değildi. Oralara yürüyerek, eşek 
sırtında, beygirle, at arabasıyla, yük vagonu, personel vagonu 
veya yataklı vagonla seyahat seçeneği vardı. Bu ulaşım seçenek- 
lerinin her biri sosyal bir sınıfa karşılık geliyordu; kendine özgü 
bir şiveyle konuşan, kendine özgü giysiler giyen, kendi yöresel 
yemeklerini yiyen ve kendi mekânlarında ahkâm kesen kişilerdi 
bunlar. Onları ortak paydada buluşturan yegâne şey, hepsi bak- 
kala borçlu olduğu halde hepsinin Arizona tozu ve Arizona gü- 
neşi denen müşterek servete sahip olmalarıydı. 

Düzlüklerden ve yüksek ovalardan güneye, Beyaz Dağ'a doğ- 
ru gidildikçe, kendilerine özgü ulaşım vasıtalarını kullanmala- 
rıimkânsızlaştıkça bu sosyal sınıflar birer birer yok oluyordu ve 
nihayet 'zirve'de atlılar dünyaya hükmetmeye başlıyordu. 
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Tabii ki Henry Ford'un devrimi bunların hepsini ortadan 
kaldırdı. Günümüzde uçaklar sayesinde sıradan insanlar gök- 
lere bile hâkim oluyor. 


ж ж ж 


Kışın dağın tepesi аага bile geçit vermiyordu zira yağan Каг- 
lar yükseklerdeki çayırlarda kalın bir tabaka halinde yığılıyor, 
yukarılara çıkılan patikaların bulunduğu dar vadiler silme kar- 
la doluyordu. Mayıs ayında her kanyon buz gibi taşkın akan su- 
larla gümbürdüyordu ama hemen sonrasında, eğer atınızın ya- 
rım gün boyunca dizine kadar çamura batmış vaziyette tırman- 
maya gücü yetiyorsa zirveye ulaşıyordunuz. 

Dağın eteğindeki küçük köyde her bahar, yükseklerdeki ten- 
halara ilk akın eden atlı olmak için gizli bir rekabet sürer gider- 
di. Çoğumuz bunu denedik ama hiçbirimiz durup da bunun ne- 
denini sorgulamadık. Söylentiler kulaktan kulağa yayılırdı. Bi- 
rinci gelen bir çeşit “atlının ışık halesi” takıyordu başına. Çünkü 
o “yılın adamı” oluyordu. 

Hikâye kitaplarında yazanların aksine, dağlara bahar öyle 
çabucak gelmezdi. Ilık havaların yerini sık sık şiddetli rüzgârlar 
alırdı, koyunlar ta dağa çıktıktan sonra bile... Kasvetli gri ren- 
ge bürünmüş dağ çayırları bir yana, havanın daha da soğuk ol- 
duğu manzaralarla karşılaştım, orada burada sızlanıp duran ko- 
yunları, postları dolu ve karla kaplanmış yarı donmuş kuzula- 
rı gördüm. Neşeli fındıkkıran kuşları bile bu bahar fırtınalarına 
sırtlarını dönüp tahammül etmeye çalışırdı. 

Kaç yaz günü varsa, dağların da ruhu yazın öyle çeşit çeşitti. 
En içi geçmiş atlı bile, atı da dahil olmak üzere, bu ruh halleri- 
nin hepsini iliğine kadar hissetmiştir. 

Güzel bir sabah dağlar, sizi taze çimenlerin ve çiçekle- 
rin üzerinde yuvarlanmaya davet ederdi (sizin gibi çekin- 
gen olmayan atınız eğer dizgini sıkı tutamadıysanız işte ay- 
nen öyle yapmıştır). Her bir canlı varlık şarkı söyler, cıvıldar 
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ve tomurcuklanırdı. Bunca ay fırtınalar yüzünden tarumar ol- 
muş o ulu çamlar ve köknarlar güneşi yüce bir vakarla içleri- 
ne çekerdi. İfadesiz yüzlerine karşın çıkardıkları sesler ve kuy- 
ruklarıyla duygularını dışa vuran püskül kulaklı sincaplar, za- 
ten bildiğiniz şeyi size bıkıp usanmadan söylerlerdi: Hayatınız- 
da hiç böylesine nadir bir gün, böylesine dolu dolu bir yalnız- 
lık yaşamamışsınızdır. 

Hemen bir saat sonra, fırtınanın habercisi bulut kümeleri 
güneşi kapatabilirdi. O zamana kadarki cennetiniz de biraz- 
dan indirecek yıldırımların, yağmurların ve dolunun altında si- 
ner kalırdı. O kara kasvet, âdeta fitili ateşe verilmiş bir bom- 
ba gibi, havada asılı kalırdı. Atınız her yuvarlanan çakıl taşın- 
dan, her çatırdayan daldan ürküverirdi. Yağmurluğunuzu çö- 
züp çıkarmak için eyeri çevirdiğinizde irkilir, burnundan so- 
lur, sarsılırdı; sanki kıyamet fermanını siz açıp okuyacakmışsı- 
nız gibi. Ne zaman ki birinin gök gürültüsünden korkmadığını 
duysam içimden şöyle geçiririm: Demek ki temmuz ayında hiç 
Dağ'a çıkmamış. 

Gök gürültüleri müthiş korkutucudur fakat daha da korku- 
tucu olan şey, yıldırım kayalara çarpınca dumanlı kıvılcımlar- 
la kulağınızın yanından vızıldayarak geçen ince kaya parçaları- 
dır. Çok daha korkutucu olan da yıldırımlar bir çamı darmadu- 
man edince havada uçuşan küçük odun parçalarıdır. Bir kere- 
sinde hatırlıyorum da, 4,5 metre boyunda parıldayan beyaz bir 
parça tam ayağımın dibinde toprağa saplanmıştı ve orada öyle- 
ce kalıp bir diyapazon gibi vınlamıştı. 

Korkulardan kurtulmanın!” başlıca yolu, yoksul yaşam olmalı. 


* * * 


Dağın tepesi geniş bir çayırlıktı ve bir ucundan bir ucuna ge- 
zinti yapmak yarım gününüzü alırdı. Sakın bu çayırlığı zihni- 
nizde etrafı çamlarla çevrili büyük bir çim amfi tiyatro gibi res- 
metmeyin. Çayırlığın kıyıları, her biri birbirinden farklı sayısız 
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girinti, oyuntu, burun, kiriş, boynuz ve parklarla kıvrılıp tır- 
tıklanmıştı. Hiçkimse bunların hepsini birden bilemezdi ama 
günlük gezintilerde karşınıza şans eseri yeni bir tanesi çıkıverir- 
di. ‘Yeni’ diyorum çünkü çiçeklerle bezeli bu oyuntulardan biri- 
ne giren insan şöyle bir duyguya kapılırdı: Eğer daha önce bura- 
lara birisi ayak bastıysa ister istemez ya bir şarkı söylemiştir ya 
da bir şiir yazmıştır. 

Böylesine inanılmaz bir manzarayı keşfetmiş olmanın yarat- 
tığı duygu, dağlardaki kamp alanlarında bulunan titrek kavak- 
ların dayanıklı kabuklarına kazılmış yazılara aslında bir açık- 
lama getirmektedir... Bu gördükleriniz, kabuklara kazılmış baş 
harflerinin, o günün tarihinin ya da sığır damgalarının silsilesi- 
dir. Bu işaretlerde, herhangi bir günde, Homo texanus'un tarihi- 
ni ve kültürünü okuyabilirsiniz. Bunları antropolojinin sıkıcı te- 
rimleriyle değil de, baş harflerinden tanıyıverdiğiniz o fikir ba- 
balarından birinin kişisel kariyeri olarak okuyabilirsiniz. Yaptığı 
at ticaretiyle seni hezimete uğrattığı oğlundan ya da bir zaman- 
lar dans ettiğin kızından tanıyıverirsiniz onu. İşte tam şuracıkta, 
1890'larda kazdığı, nişanını değil de adının sadece baş harfleri- 
ni görüyoruz. Kuşkusuz dağlara tek başına, seyyah bir sığırtmaç 
olarak ilk geldiği zaman kazmıştı bunu. Sonra da on yılın ardın- 
dan baş harflerine ek olarak bir de nişanını kazımış. Aradan ge- 
çen zamanda o artık ‘tam donanımlı muteber bir vatandaş olup 
çıkmış... Elde ettikleri de azla yetinerek, biriktirerek ve belki de 
biraz marifetle oluvermiş. Sonra da, daha birkaç yıl önce kazıl- 
mış olan kızının baş harfleriyle karşılaşıyorsunuz: Hanımefen- 
dinin kalbini kazanmakla birlikte bunca malın mülkün de va- 
risi olmak isteyen abayı yakmış bir genç tarafından kazılmış bu. 

Yaşlı adam artık hayatta değildi. Hayatının son yıllarında 
ona heyecan veren tek şey banka hesabı ve sürülerine, büyükbaş 
hayvanlarına dair tuttuğu çeteleydi. Titrek kavak onun da genç- 
ken dağlardaki baharın ihtişamını hissettiğini ortaya çıkardı. 
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Dağın tarihi sadece titrek kavağın kabuğunda değil dağdaki 
yerleşim yerlerinin isimlerinde de yazılıydı. Hayvancılık yapı- 
lan yerleşim yerlerinin isimleri müstehcen, nükteli, alaycı veya 
duygulu olabilir ama bunlar nadiren banaldir. Genelde bu isim- 
ler yeni gelenleri meraka düşürecek derecede ince anlamlar ta- 
şır ve bunların bütünü yerel folkloru oluşturan hikâyeler ağını 
oluşturur. 

Örneğin “Kemikli Bahçe’ diye bir yer vardı... Çan çiçekleri- 
nin uzun zaman önce ölmüş ineklerin yarı gömülü kafatasla- 
rı ve dağılmış omurgaları üzerinden kemerler çizdiği hariku- 
lade bir çayırlık alandı bu. 1880'lerde Texas'ın ılıman vadile- 
rinden buraya yeni gelen ahmak bir sığır çobanı, dağdaki yaz 
mevsiminin cazibesine aldanıp sürüsünü dağdaki kuru otlar- 
la kışlatmaya kalkışmıştı. Kasım ayının fırtınaları baş göste- 
гіпсе de atıyla bata çıka kaçmışlardı oradan, ama inekler arka- 
da kalmıştı. 

Bir de ‘Mavi Campbell’ diye bir yer vardı... Eskiden bir sı- 
gır çobanının gelin getirdiği, Mavi Nehir'in kaynak yerlerinden 
biriydi burası. Kayalardan, ağaçlardan fenalık geçiren kadının 
burnunda bir piyano tüttü. Beklendiği üzere hemen bir piya- 
no, hem de Campbell marka bir piyano getirtildi. Bölgede piya- 
noyu taşıyacak yalnızca tek bir katır ve katırın üzerine böyle bir 
yükü dengelemek gibi insanüstü bir işin üstesinden gelebilecek 
tek bir balyacı vardı. Sonuçta piyano saadet getirmedi ve kadın 
oradan kaçıp gitti. Bu hikâye bana anlatıldığında çiftlik kulübe- 
si çoktan kütükleri sarkmış bir harabe yığınıydı. 

Bir başka yer de ‘Frijole Cienega'dır.!8 Çam ağaçlarıyla et- 
rafı duvar gibi örülmüş bataklık bir çayır araziydi burası... Bir 
vakitler yolcuların gece kamp yapmak için kullandığı küçük 
bir ahşap kulübe vardı orada. Yazılı olmayan örf ve âdetlere 
göre, böyle bir mülk sahibinin, gitmeden önce geride un, do- 
muz iç yağı ve fasulye bırakması gerekiyordu; oradan geçerken 
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konaklayanların da hâlihazırda stokta bulunanlara takviye yap- 
ması bekleniyordu. Fakat bir keresinde talihsiz bir yolcu fırtına- 
ya yakalanmış ve bir hafta boyunca kulübede mahsur kalmıştı. 
Ne var ki bulduğu tek şey fasulyeydi. Misafirperverlikte böylesi 
bir ihlal de, bir yerleşim yerinin adı olarak tarihe kaydedilmek 
için yeterince önemli sayılmıştı. 

Son olarak da 'Cennet Çiftliği” diye bir yer vardı... Harita- 
dan bakıldığında yavan bir yere benziyordu fakat zorlu bir yol- 
culuğun ardından oraya varıldığında tamamen farklı durumla 
karşılaşıyordunuz. Burası yüksek bir tepenin en uzak tarafında, 
varlığını gizli saklı sürdürüyordu, cennet olmaya layık her yer 
‚ gibi. Buranın yemyeşil çayırlarından aşağı doğru bol alabalık- 
lı bir akarsu kıvrıla kıvrıla akardı. Bu çayıra bir aylığına bırakı- 
lan bir at o kadar şişmanlardı ki, yağmur suyu sırtında birikin- 
ti oluştururdu. Cennet Çiftliği'ni ilk ziyaretimden sonra ken- 
di kendime şöyle dedim: Zaten buraya başka ne isim konabilir- 
di ki? 


* * * 


Birkaç kere fırsat çıkmasına rağmen Beyaz Dağ'a bir daha hiç 
gitmedim. Turistlerin, yolların, bıçkıhanelerin ve tomruk taşı- 
yan raylı yolların oraları ne hale getirdiğini görmesem daha iyi 
olacak. Şimdi duyuyorum da, ilk kez 'zirve'ye çıktığımda henüz 
doğmamış olan gençler oranın ne kadar muhteşem bir yer ol- 
duğundan bahsedip duruyorlar. Bu sözlere katılıyorum ama bir 
türlü dile getiremediğim bir kuşkuyla. 


Bir Dağ Gibi Düşünmek!" 
Bağırdan yükselen derin bir haykırış, bir kanyon duvarından 
öteki kanyon duvarına yankılanarak dağın eteklerine doğru ka- 
yıyor ve gecenin karanlığına karışıyor. Bu duyduğunuz, vahşi ve 
isyânkar bir kederin, nefretin dünyanın tüm güçlüklerine kar- 
şı patlayışıdır. 
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Yaşayan her canlı -belki bir o kadar da cansız- bu çağrıya ku- 
lak verir. Bu haykırış geyik için kendisinin avlanabileceğine bir 
uyarı; çam ağacı için geceyarısı yaşanacak boğuşmalar ve karın 
üzerine dökülen kan; kır kurdu için kurttan artık kalan geyik eti- 
nin vaadi; sığırtmaç için bankaya borçlanma tehlikesi; avcı içinse 
kurt dişinin kurşuna meydan okumasıdır. Fakat bu apaçık ve ani 
umutlarla korkuların altında sadece dağın kendisinin bildiği çok 
daha derin bir anlam yatar. Yalnızca bir dağ, bir kurdun uluması- 
nı tarafsızca dinleyecek kadar uzun yaşamıştır. 

Bu gizli anlamı çözümleyemeyenler yine de onun varlığın- 
dan haberdardır çünkü bu, kurtlar ülkesinin her yerinde hisse- 
dilir; üstelik bölgeyi diğer tüm bölgelerden ayırır. Bu gizli an- 
lam, geceleri kurtların sesini duyan ve gündüzleri izlerini süren 
herkesin tüylerini ürpertir. Görünürde kurt olmasa bile, yüz- 
lerce ufak tefek olayın altında bu anlam saklıdır: Yük beygiri- 
nin geceyarısı kisnemesinde, yuvarlanan kayaların takırtısın- 
da, kaçan bir geyiğin sıçrayışlarında ve ladin ağaçlarının altına 
düşen gölgelerde hissedersiniz onu. Sadece eğitilemez bir ace- 
mi, kurtların varlığını yokluğunu hissetmeyi başaramaz ya da 
dağların kurtlar hakkında gizli bir fikre sahip olduğu gerçeği- 
ni anlayamaz. 

Benim bu durum üzerine kanaatim, bir kurdu ölürken gör- 
düğüm günden beri sürüyor. Eteklerinde çalkantılı bir nehrin 
dirsek yaparak aktığı, yüksek bir çevrekayanın üzerinde öğle 
yemeğimizi yiyorduk. Bir şey görmüştük. Bunun bir dişi geyik 
olduğunu düşündük. O şiddetli akıntının sığ yerinden geçiyor- 
du ve göğsü köpükler içindeydi. Kıyıdan bize doğru tırmanıp 
kuyruğunu silkelediğinde yanıldığımızı fark ettik: Bu bir kurt- 
tu. Yarım düzine kurt daha -ki görünüşe bakılırsa bunlar bü- 
yümüş kurt yavrularıydı- söğütlerin arasından aniden çıktı 
ve hepsi kuyruklarını sallayarak, birbirlerini oyundan ısırarak 
bize hoşgeldin der gibi bir araya toplandılar. Derken kelimenin 
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tam manasıyla bir kurt yığını bizim kanyon duvarının dibinde- 
ki düzlüğün ortasında acıyla kıvranıp tarumar oluverdi. 

O günlerde bir kurdu öldürmemek diye bir şey düşünüle- 
mezdi. Birkaç saniye içinde kurt sürüsüne kurşun yağdırmaya 
başladık. Bunu nişan almaksızın heyecanla yapıyorduk çünkü 
sarp bir tepeden aşağı doğru atışın nasıl hedefleneceği her za- 
man kafa karıştırır. Tüfeklerimiz boşaldığında anne kurt yer- 
deydi ve bir kurt yavrusu geçit vermez kaygan kayalara doğru 
bacağını sürüklüyordu. 

Kurdun yanına vaktinde yetiştik ve gözlerinde keskin bir ye- 
şil alevin sönmekte olduğunu gördük. İşte o zaman anladım -ve 
o günden beri iyi biliyorum ki- o gözlerde bana alışılmadık ge- 
len bir şey vardı. Sadece onun ve dağın bildiği bir şey... O za- 
manlar gençtim ve hep tetiği çekme arzusuyla doluydum; daha 
az kurdun daha fazlageyik anlamına geleceğini düşünüyordum, 
hiç kurdun kalmaması da avcılara bir cennet demekti. Ama o 
yeşil alevin söndüğünü görünce anladım ki ne kurt ne de dağ bu 
düşünceden yanaydı. 


ж ж ж 


İşte o zamandan beri, birçok eyaletin birbiri ardısıra kurtların 
kökünü nasıl kuruttuğuna şahit oldum. Kısa süre önce kurtla- 
rı yok edilmiş birçok dağın çehresini seyrettim ve dağların gü- 
neye bakan yüzlerindeki yamaçların yeni geyik patikalarıyla kı- 
rışıp kaldığını gördüm. Geyiklerin yiyebileceği her bir çalının 
ve taze sürgünlerin önce cansızlaştığını sonra yok olup gittiğini 
izledim. Yiyebildikleri her ağacın yapraklarının bir atın seme- 
ri yüksekliğine kadar yok edildiğini gördüm. Böyle bir dağ, san- 
ki biri Tanrı'nın eline yeni bir budama makası vermiş de onu di- 
ger tüm işlerden menetmiş gibi bir hal alır. En sonunda artan 
sayıları yüzünden aç kalıp ölen geyik sürülerinin kemikleri, ku- 
rumuş adaçayı bitkileriyle birlikte ağarır ya da yükseklerde sıra- 
lanmış ardıç ağaçlarının altında ufalanır durur. 
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Şimdi öyle sanıyorum ki, nasıl bir geyik sürüsü kurtların kar- 
şısında ecel terleri döküyorsa dağ da geyiklerin karşısında aynı 
ecel terlerini döküyor. Ve belki de daha anlamlı bir sebepten do- 
layı... Zira kurtlar tarafından alaşağı edilen bir erkek geyiğin yeri- 
ni iki üç yıl içinde yenileri alıyorsa, birçok geyik tarafından alaşağı 
edilen bir bölgenin yenilenmesi yıllar boyu mümkün olmayabilir. 


Aynı durum inekler için de geçerli. Merasını kurtlardan te- 
mizleyen çoban, yaşam alanına sığsınlar diye sürüyü azaltmak- 
la yükümlü olan kurdun görevini üstlendiğini fark edemez. 
Yani bir dağ gibi düşünmeyi 6grenememistir. İşte tam da bu 
yüzden kurak arazilerimiz ve geleceğimizi alıp götürüp deniz- 
lere boşalttığımız nehirlerimiz var. 

Hepimiz güvenlik, refah, konfor, uzun ömür ve sakin bir ha- 
yat derdindeyiz. Bunlara sahip olmak için geyik, çevik bacakla- 
rıyla; çoban, tuzak ve zehirle; devlet adamı, kalemiyle; birçoğu- 
muz da makinelerle, oylarımızla ve paramızla savaşıyoruz. Fakat 
bunların hepsi bizleri aynı sonuca götürüyor: günümüzde ba- 
rışa.? Bunda başarıya ulaşıldı tabii ve bu belki de tarafsız dü- 
şüncenin bir gerekliliği. Ancak fazla emniyetli davranmak uzun 
vadede tehlikeli olabiliyor. Belki de Thoreau'nun, ‘Dünyanın 
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kurtuluşu yabanıllıkta yatar”? özdeyişinin arkasındaki anlam 
budur. Belki de, dağların uzun zamandır bildiği ama insanla- 
rın bihaber olduğu, bir kurdun ulumasındaki gizli anlam budur. 


Escudilla 
Arizona'da hayat, ayağınızın altında çayırotları,? yukarıda 
gökyüzü ve ufuk çizgisinde de Escudilla ile çevrelenmişti. 

Dağın kuzeyine doğru bal rengi ovalardan geçerdiniz. Nere- 
ye bakarsanız bakın her an Escudilla gözünüze çarpardı. 

Doğuya doğru, ağaçlarla kaplı platoların karmaşasında do- 
laşırdınız. Her küçük ormanlık arazinin, bol güneşiyle, ardıç 
ağaçlarının kokusuyla ve alakargaların gevezelikleriyle samimi, 
kendine özgü bir dünyası vardı. Ama yüksekteki bir tepeye çı- 
kınca, birden bire uçsuz bucaksız enginlikte bir benek oluverir- 
diniz. Bu enginliğin kıyısında da Escudilla uzanırdı. 

Güneye doğru, Mavi Nehir'in girift kanyonları uzanırdı. Bu- 
ralar ak kuyruklu geyikler, yabani hindiler ve daha da yabani sı- 
gırlarla dopdoluydu. Ufuk çizgisinin üzerinden size el sallayan 
arsız bir erkek geyiği gözünüzden kaçırdığınızda ve merakınızı 
gidermek için aşağıdaki manzaraya baktığınızda uzaktaki mas- 
mavi dağı, Escudilla'yı görürdünüz. 

Batıya doğru, Apache Milli Ormanı'nın ötesinde dalga dal- 
ga yükselen ağaçları görürdünüz. Ağaçların arasından geçerken 
planlar yapıp araziyi hayalimizde muntazam parçalara ayırarak 
bu upuzun çamları olası kereste yığınlarına çevirirdik; defteri- 
mize de bu hayali yığınların notunu alırdık. Notları tutan gez- 
gin, nefes nefese kanyona çıktığında not defterindeki sembolle- 
rin uzaklığı ile terli parmakları, akasya dikenleri, geyik sineği 
sokmaları ve paylayan sincapların yakınlığı arasında garip bir 
uyumsuzluk sezerdi. Ancak bir sonraki tepede, yeşil çamlar de- 
nizinin üzerinden esen soğuk rüzgâr bütün şüphelerini uçurup 
götürürdü. Uzaktaki kıyıda Escudilla uzanırdı. 
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Dağ sadece işimizi ve eğlencemizi sınırlamakla kalmıyor iyi 
bir akşam yemeği bulma girişimlerimizi bile engelliyordu. Kış 
akşamlarında sık sık nehir düzlüklerinde bir yeşilbaş ördeği pu- 
suya düşürmeye çalışırdık. Uyanık sürüler pembemsi batıda, 
çelik mavisi kuzeyde dönüp dolaşıp sonra da Escudilla'nın mü- 
rekkep karasının içine doğru kaybolup giderlerdi. Eğer kanatla- 
nıp geri gelseler kalın tavamızda pişecek şişman bir erkek örde- 
gimiz olurdu. Eğer görünmezlerse domuz pastırması ve fasul- 
yeye talim ederdik. 

Aslında ufuk çizgisinde Escudilla'yı göremediğiniz sadece 
tek bir yer vardı, o da Escudilla'nın kendi tepesiydi. İşte ora- 
da dağı göremezdiniz ama dağı hissedebilirdiniz. Bunun nede- 
ni, büyük ayıydı.23 

İhtiyar Kocaayak, bir soyguncu barondu” ve Escudilla da 
onun şatosuydu. Her bahar ılık rüzgârlar karları eritmeye baş- 
ladığında, bizim boz ayı kayalardaki kış uykusu ininden sürüne- 
rek çıkar ve dağdan aşağıya inerken bir ineğin kafasını parçalar- 
dı. Karnını doyurduktan sonra sarp kayalıklarına geri döner ve 
orada dağ sıçanı, yabani tavşan, böğürtlen ve köklerle beslene- 
rek sakin bir yaz geçirirdi. 

Bir keresinde onun avladığı hayvanlardan birini görmüştüm. 
İneğin kafatası ve boynu, sanki bir yük katarıyla kafa kafaya çar- 
pışmış gibi, lapa haline gelmişti. 

Aslında yaşlı ayıyı hiç kimse görmemişti ama çamurlu bahar 
aylarında sarp kayalıkların dibinde onun akıl almaz izlerini göre- 
bilirdiniz. Bunları görmek en külyutmaz sığırtmaçları bile ayının 
varlığının bilinciyle doldururdu. Atlarıyla nereye doğru giderlerse 
gitsinler dağı görürlerdi ve dağı görmek onlara hep ayıyı hatırlatır- 
dı. Kamp ateşinin etrafındaki sohbetlerde de hep biftek, bailes?’ 
ve ayının sözü edilirdi. Kocaayak yılda sadece bir ineğin ve birkaç 
kilometrekare işe yaramaz kayalık arazinin hak sahibi olarak gö- 
rüyordu kendini ama onun kişiliği tüm bölgeye nam salmıştı. 
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O günler, bu ineği bol yöreye, ilk kez kalkınmanın geldiği 
günlerdi. Kalkınmanın da çeşit çeşit temsilcileri vardı. 

Bunlardan biri, ilk kez kıtalararası gezen bir otomobil sürü- 
cüsüydü. Sığırtmaçlar, yolları terbiye eden bu kişiyi anlamışlar- 
dı, o daaynen herhangi bir vahşi at terbiyecisi gibi havalı hava- 
lı konuşup duruyordu. 

Bir diğer kişi, söylediklerini anlamasalar da dinleyip süz- 
dükleri siyah kadifeler içindeki tatlı hanımefendiydi... Boston 
aksanıyla, onları kadının seçme ve seçilme hakkıyla ilgili aydın- 
latmaya gelmişti. 

Ardıç ağaçlarına teller yerleştirip kasabayla anında mesajlaş- 
mayı sağlayan telefon teknisyenine de hayretler içinde bakmış- 
lardı. Yaşlı bir adam, bu kablonun kendisine bir parça domuz 
pastırması getirip getiremeyeceğini sormuştu. 

Bir bahar günü, kalkınmacılar bir başka temsilci daha gön- 
derdi... Kendisi hükümete çalışan bir avcıydı ve hükümet hesa- 
bına katledeceği ejderhaların peşine düşmüştü... Denebilir ki o 
işçi tulumu kılığında bir nevi Aziz George'du. Katledilmesi ge- 
reken herhangi bir zararlı hayvan olup olmadığını sordu. Evet, 
büyük ayı vardı. 

Avcı katırını yükleyip Escudilla'ya doğru yola koyuldu. 

Bir ay içinde adam geri döndü... Katırı, taşıdığı ağır postun 
altında sendeleyip duruyordu. Kasabada, içinde postun kurutu- 
labileceği büyüklükte sadece bir tane ahır vardı. Avcı, kapanla 
yakalamayı, zehirlemeyi ve bildiği bütün hileleri denemişti ama 
hiçbiri işe yaramamıştı. Daha sonra içinden sadece ayının ge- 
çebileceği dar bir geçite sicimli bir tüfek düzeneği kurup bekle- 
mişti. Kalan son boz ayı sicimin üzerine yürüyünce kendi ken- 
dini vurmuştu. 

Aylardan hazirandı. Post çok kötü kokuyordu, yamalıydı ve 
hiçbir değeri yoktu. Son bozayının soyunu yad edecek bir anıt 
olarak geriye güzel bir post kalmalıydı ve onu bu hakkından 
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mahrum etmek ona bir hakaret olmuştu. Boz ayının geride bı- 
raktığı tek şey, Ulusal Müze'de bir kafatası ve bilim adamları 
arasında kafatasının Latincedeki adının ne olduğuna dair bir 
tartışmaydı. 

İşte bizler tam da bu gibi şeyler üzerinde düşünüp taşınma- 
ya başladıktan sonra, şu kalkınma denen meselenin kurallarını 
kimin koyduğunu merak etmeye başladık. 


* * * 


En basindan beri zaman, Escudilla’nin bazalta benzeyen hantal 
yapısını savurarak, bekleterek, toparlayarak aşındırıyordu. Za- 
man, emektar dağın üzerinde üç şey meydana getirmişti: ulu 
bir görünüş, ufak tefek hayvanlardan ve bitkilerden oluşan bir 
topluluk ve bir de boz ayı. 


Boz ayıyı öldüren hükümet avcısı Escudilla'yı inekler için 
güvenli bir yere dönüştürdüğünü biliyordu. Fakat sabah yıldız- 
larının topyekün şarkı söyledikleri zamanlardan bu yana ayak- 
ta duran bu devasa, anıtsal yapının çan kulesini itip devirdiği- 
ni bilmiyordu. 
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Avcıyı buralara gönderen büro şefi, evrimin yapısını güya 
iyi bilen bir biyologdu; ne var ki çan kulelerinin de inekler ka- 
dar önemli olabileceği ona hiç malum olmamıştı. Ne inek di- 
yarının yirmi yıl içinde bir turist cennetine döneceğini öngö- 
rebilmişti ne de ayılara bifteğe olduğundan daha fazla ihtiyaç 
duyulacağını... 

Bu bölgede ayıları tamamen yok edelim diyen meclis üyeleri 
-ki, bunun için ödenek ayrılmasını kabul etmişlerdi- buralara ilk 
gelen öncülerin soyundandı. Üyeler, öncülerin üstün erdemle- 
rine övgüler yağdırmaya yağdırıyordu ancak sınır bölgeleri böy- 
le kalmasın diye de ellerinden geleni yapıyordu. 

Ayının yok edilmesine boyun eğen biz ormancılar, o bölge- 
de bir çiftlik sahibi tanıyorduk... Toprağı sürerken üzerinde Co- 
ronado kaptanlarından birinin isminin yazılı olduğu bir hançer 
bulmuştu. Altın hırsları ve din meselesi yüzünden yok yere Kı- 
zılderilileri öldüren İspanyolları sert bir dille eleştirmiştik o va- 
kitler. Oysa bizler de, aklımızın ucuna dahi gelmemiş olsa bile, 
haklı sandığımız bir istilanın kaptanlarıydık. 

Escudilla hâlâ tüm ihtişamıyla ufukta yükseliyor ama onu 
gördüğünüzde aklınıza bir ayı gelmiyor artık. O şimdi sadece 
bir dağdan ibaret. 
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Guacamaja 
Güzellik bilimi, doğa bilimlerinin ta karanlık çağlardan kal- 
mış bir dalıdır. En iyi fizikçiler dahi onun denklemlerini he- 
nüz çözemedi. Örneğin herkes bilir ki, kuzey ormanlarındaki 
sonbahar manzarası şu üçünün toplamıdır: oradaki topraklar, 
rengi kırmızıya dönmüş akağaçlar ve yakalı orman tavukları. 
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Geleneksel bilimin penceresinden bakildiginda orman tavugu, 
üç dönümün kütlesinin veya enerjisinin sadece milyonda biri- 
ni temsil etmektedir. Ama orman tavuğunu bu manzaradan çe- 
kip çıkarırsanız geriye hiçbir şey kalmaz. İnsanı hareketlendi- 
ren muazzam bir çekim gücü kaybolur. 

Kaybın tamamiyle bakanın gözünde olduğunu söylemek ko- 
lay ama bunu kabul edecek ciddi bir ekolog var mı? Bu kişi iyi 
bilir ki önemi çağdaş bilimin terimleriyle açıklanamayacak de- 
recede büyük bir ekolojik ölüm meydana gelmiştir. Bir filozof,” 
bu ölçülemeyen özü, maddesel şeylerin numenonu olarak ad- 
landırmıştır. Bu, fenomene taban tabana zıttır, zira fenomenler 
düşünülüp tahmin edilebilir; bu en uzaktaki yıldızın savrulma- 
sı ve dönemeçleri bile olsa. 

Orman tavuğu kuzey ormanlarının, mavi alakarga ceviz ko- 
ruluklarının, Kanada alakargası yosunlu bataklıkların, Meksi- 
Ка gam?’ da ardıç ağacı bayırlarının numenonudur. Kusbilim- 
le ilgili metinlerde bu gerçekler yazmaz. Her ne kadar sezgileri 
kuvvetli bilimadamları için bilindik şeylerse de, sanırım bunlar 
bilimin ilgi alanına daha yeni yeni giriyor. Her ne olursa olsun, 
şu anda ben Sierra Madre'nin numenonunun keşfedildiğini ka- 
yıt altına alıyorum: Kalın gagalı papağan. 

Kalın gagalı papağan sadece bir keşif, çünkü çok az kimse 
onun uğrak yerlerini ziyaret etmiştir. Oralara gidildiğinde de 
yalnızca körler ve sağırlar onun dağ hayatındaki ve manzara- 
sındaki rolünü algılamakta başarısız olur. Aslında cıvıldaşan 
kuş sürüleri çevrekayalardaki tüneklerini bırakıp şafak vakti- 
nin semalarında bir çeşit sabah talimi yapmaya başladıklarında 
daha kahvaltınızı bitirmemişsinizdir. Sürüler, turna filoları gibi 
dönüşler yapıp helezonlar çizerken yüksek sesle -sizin de me- 
rak ettiğiniz- soruyu tartışırlar. Bu soru, kanyonların üzerinden 
usulca yaklaşan yeni günün, öncekilerden daha mavi veya daha 
altın sarısı olup olmadığıdır. Konu üzerine oy kullanıp berabere 


143 


144 


Oradan Buradan Eskizler 


kaldıktan sonra sürüler, ayrı gruplar halinde yüksek tepelere 
çekilip kahvaltılarını ederler: üstelik bu tam bir ziyafettir.1? Ve 
seni henüz görmediler. 

Fakat kısa bir süre sonra kanyondan dışarıya dik yokuşu çık- 
maya başladığınızda tahminen bir mil ötedeki keskin gözlü bir 
papağan, oflaya puflaya yoldan tırmanan bu garip yaratığı fark 
eder. Oysa ona göre buralardan yalnızca geyik, aslan, ayı veya 
hindinin geçiş izni bulunmaktadır. İşte o anda papağan kahval- 
tısını unutuverir. Bağırışlarla, feryatlarla birlikte tüm çete ka- 
natlanıp sana doğru uçmaya başlar. Onlar tepende daireler çi- 
zerken, keşke bir papağan sözlüğüm olsaydı diye hevesle içinden 
geçirirsin. Benden istedikleri, benim gibi lanet birinin buralara 
ne diye geldiği mi acaba? Veya bir kuşlar ticaret odasından bek- 
leneceği gibi, diğer tüm zaman ve yerlerle kıyaslandığında onla- 
rın kasabasının, havasının, yurttaşlarının ve görkemli gelecek- 
lerinin değerini bilip bilmediğimden mi emin olmak istiyorlar? 
Bu iki durumdan biri veya ikisi birden doğru olabilir. Ve o za- 
man, yol inşa edildiğinde acaba ne olacak sorusu aklınızda hü- 
zünle şimşek gibi çakar... Bu gürültülü karşılama komitesi, av 
tüfeğini takınıp gelmiş turistleri ilk defa karşıladığında acaba 
ne olacak diye düşünürsünüz. 

Çok geçmeden anlarsınız ki, Sierra sabahının olağan hoşluk- 
larına bir ıslıkla bile yanıt veremeyecek kadar duygusuz ve ken- 
dini ifade etmekten yoksun birisiniz. Ve üstelik ormanda henüz 
açılmamış daha o kadar çok çam kozalağı var ki! O zaman hadi 
kahvaltımızı bitirelim! Bu defa çevrekayanın dibindeki bir ağa- 
ca yerleşip, size gizlice en uca gelip aşağı bakma fırsatı verebilir- 
ler. Burada ilk defa renkleri görürsünüz: kırmızı sarı apoletli, si- 
yah miğferli, kadife yeşili üniformalar, bir çamdan ötekine gü- 
rültüyle akın eder; ama her zaman düzenli bir şekilde ve çift sa- 
yılarla. Sadece bir keresinde beşli -ya da çift sayılardan oluşma- 
yan- bir grup görmüştüm. 
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Yuva yapan çiftlerin, eylülde beni selamlamış bu kuşlar ka- 
dar yeri göğü inletip inletmediğini bilmiyorum. Eylülde dağda 
papağan olup olmadığını da bilmiyorum ama er geç öğrenece- 
giz. Adamakıllı bir kuşbilimci olacaksam, elbette ki seslerini ta- 
nımlamaya çalışmalıyım. Sesleri, görünüşte mavibaşlı alakar- 
ganinkine”? benziyor fakat Meksika çamlarının müziği bulun- 
dukları kanyonların puslu havası gibi yumuşak ve nostaljikken 
Guacamaja'nın müziği daha yüksekten ve keskin bir mizahın 
coşkusuyla dopdolu çıkıyor. 
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Duyduğuma göre, baharda çiftler yüksek ama ölü çam ağaç- 
larında ağaçkakan deliği arar ve kısa süreli bir inzivayla ırksal 
görevlerini yerine getirir. Fakat bir ağaçkakanın oyduğu delik 
ne kadar büyük olabilir ki? Guacamaja —ki yerliler ahenklice pa- 
pağan diyorlar- bir güvercin büyüklüğündedir ve böyle küçücük 
bir deliğe nasıl sığabilir ki? Acaba kendi güçlü gagasıyla, sığdı- 
gı yeri biraz daha mı genişletiyor? Yoksa bu bölgelerde bulun- 
duğu söylenen imparator ağaçkakanın oyduğu deliklere mi giri- 
yor? Cevabı bulma görevini gelecekte buralara gelecek bir kuş- 
bilimciye bırakıyorum. 


Yeşil Lagünler 
Yabanıl bir alana asla geri dönmemek bilgece bir davranıştır, 
zira oradaki zambaklar ne kadar parlaksa birilerinin onları yal- 
dızladığı o kadar aşikârdır. Geri dönmek sadece gezinizi berbat 
etmekle kalmaz aynı zamanda güzel bir anınızı da karartır. Işıl- 
tılı bir macera sadece akıllarda sonsuza dek parlaklığını korur. 
İşte bu yüzden erkek kardeşimle kanoyla 1922'de keşfettiğimiz- 
den beri bir daha asla Kolorado Deltası'na gitmedim. 

Görebildiğimiz kadarıyla delta, Hernando de Alarcón”? 
1540'ta ayak bastığından beri öylece unutulmuş duruyordu. 
Onun gemilerine liman olduğu söylenen nehir ağzında kamp 
yaptığımızda haftalardır ne bir insana ne bir ineğe ne bir balta 
izine ne de bir tahta perdeye rastlamıştık. Bir keresinde kimbi- 
lir kimin yaptığı ve belki de netameli bir iş için açılmış eski bir 
at arabası yolundan geçtik. Bir keresinde de bir konserve kutusu 
bulduk, sanki kıymetli bir kapmış gibi üzerine atladık. 

Deltada şafak, Gambel bıldırcınlarının ıslıklarıyla dopdo- 
luydu... Kampın üzerine sarkan meskit ağaçlarına tünemişlerdi. 
Güneş önce Sierra Madre'nin üzerinden yüzünü gösterir, son- 
ra etrafı sivri doruklarla çevrilmiş o yüz millik uçsuz bucak- 
sız ve dümdüz bir kâseye benzer yabanıllığın üzerine yönelirdi. 
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Haritada nehir deltayı iki kısma ayırıyordu. Hâlbuki nehir hem 
hiçbir yerde hem de her yerdeydi çünkü nehir yüz tane yeşil 
lagünden hangisinin Körfez'e en hoş ve en yavaş ulaşılan yolu 
sunduğuna bir türlü karar veremiyordu. Bu yüzden nehir hepsi- 
ni dolaşıyordu ve biz de onunla birlikte dolaşıyorduk. Nehir bö- 
lündüve tekrar birleşti, kıvrıldı ve döndü, dolana dolana hayran 
olduğumuz ormanlardan geçti, daireler çizdi, hoş ağaçlıklarda 
oyalandı, yolunu kaybetti ve bundan da memnuniyet duydu, ta- 
bii biz de. Oyalanmanın ne demek olduğuna dair bir son söz: 
Gidin ve özgürlüğünü denizde yitirmeye pek isteksiz bir nehir- 
le birlikte yolculuk yapın. 

“Bana sakin sularda eşlik etti” 520,3! kanomuzla yeşil lagün- 
lerde gezene kadar, sadece bir kitapta geçen bir ifadeydi. Eğer 
Davut bu ilahiyi yazmamış olsaydı, biz kendimizinkini yazmak 
durumunda kalabilirdik. Sakin sular zümrüt yeşili rengindey- 
di ve bu rengi ona belki de su yosunları veriyordu ama sebep 
her neyse sular yemyeşildi işte. Meskit ve söğüt ağaçlarından 
yemyeşil bir duvar, kanalı ilerideki dikenli bozkırdan ayırıyor- 
du. Her bir kıvrımda, ilerideki göletlerde duran büyük ak ba- 
lıkçılları görüyorduk... Beyaz birer heykel misali kendi beyaz 
yansımalarıyla eşleşiyorlardı. Karabatak sürüleri, sıçrayan tekir 
balıklarını yakalama umuduyla siyah başlarını suyun üstünde 
sürüyordu; kılıçgagalar, boz düdükçünler ve küçük sarıbacak- 
lar tek ayakları üstünde su içindeki kum setlerinde uyukluyor- 
du; yeşilbaşlar, yaban ördekleri ve çamurcunlar panik halinde 
göğe doğru fırlıyordu. Kuşlar havalanıp az ileride küçük bir bu- 
lut halinde bir araya toplanıyor, orada kalmakla geri dönmek 
arasında tartışıyorlardı. Bir alay büyük ak balıkçıl, en uzakta- 
ki yeşil söğüt ağacına inerken, erken gelen bir kar fırtınası gibi 
görünüyordu. 

Tüm bu kuş ve balık bolluğu yalnızca biz insanlar için de- 
gildi. Suda yarı batmış bir kütüğe dümdüz uzanmış, pençesi de 
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tekir balığı avlamaya hazır vaziyette bir doru vaşağa sıkça rast- 
lardık. Rakun aileleri gördükleri su böceklerini yiyerek sığ sular- 
da, bata çıka yürürdü. Kır kurtları küçük tepelerden bizi seyre- 
derdi... Nadiren de olsa sakatlanmış bir sahil kuşu, ördek veya 
bıldırcınla çeşitlendirdikleri meskit tanelerinden oluşan kah- 
valtılarına kaldıkları yerden devam etmek için bekleyip du- 
rurlardı. Nehrin her sığ geçitinde katır geyiği patikaları görü- 
lüyordu. Hep bu geyik yollarını inceler dururduk, çünkü ümi- 
dimiz deltanın hâkimi, muhteşem jaguar el tigre'nin izlerine 
rastlayabilmekti. 


Ne postunu ne de tüyünü gördük ama onun kişiliği tüm ya- 


banıldoğayısarmıştı; yaşayan hiçbir hayvan onun olası varlığını 


Chihuahua ve Sonora 


unutamazdı zira dikkatsizliğinin bedelini hayatıyla öderdi. Hiç- 
bir geyik, el tigre korkusundan, etrafı koklayarak kolaçan etme- 
den bir çalılığın etrafında dönemez, meskit ağacının altındaki 
kabukları kemirmek için duramazdı. Hiçbir kamp ateşi onun 
hakkında konuşulmadan sönmezdi. Hiçbir köpek, sahibinin 
ayaklarının dibinden uzağa kıvrılıp yatamazdı; hiç kimsenin 
‘kediler kralının’ hâlâ geceye hükmettiğini, o yırtıcı pençeleriyle 
bir öküzü devirebileceğini ve o dişlerinin bir giyotin gibi kemiği 
etten ayırabileceğini köpeğe söylemesine gerek yoktu. 

Artık delta günümüzde inekler için, muhtemelen, güven- 
li bir yer haline getirilmiştir, maceraperest avcılar için de son- 
suza kadar yavan bir yer... Artık korkularımızdan kurtulduk??? 
ama yeşil lagünlerin ihtişamı da çekip gitti. 

Amritsar'ın akşam yemeğinin dumanı ta burnuna kadar gel- 
diğinde, Kipling bu kokuyla ilgili bir kanıya varmış olmalı.” 
Çünkü hiçbir şair bu yemyeşil toprakların odun kömürünün ne 
şarkısını söylemiş ne de koklamıştır. Çoğu şair taş kömürü ko- 
kusuyla durumu idare etmiş olmalı. 

Deltada sadece meskit odunu tüter zira mis kokulu yakacak- 
ların şahıdır o. Yüzlerce kez kırağı ve sel sularında kırılganlaş- 
mış, binlerce kez güneş ışığında pişirilmiş bu eski zamanlardan 
kalma ağaçların boğumlu ve kemikleşmiş kısımları, her kamp 
yerinde kullanılmaya hazır bekler durur... Alacakaranlığı mavi 
renkli dumanıyla boyamaya, çaydanlığa şarkı söyletmeye, ek- 
meği pişirmeye, bir tencere bıldırcını kızartmaya, insanların ve 
diğer tüm canlıların iliğini kemiğini ısıtmaya hazırdır bu odun- 
lar. Kalın tavanın altına bir kürek dolusu meskit odun kömü- 
rü attığınız zaman, sakın o civarda oturmaya kalkmayın zira 
hemen önünüzde kızarmakta olan bıldırcınları bile ürkütecek 
bir çığlık atarak olduğunuz yerden fırlamanız işten bile değildir. 
Meskit odun kömürü yedi canlıdır. 
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Yemeğimizi mısır bölgesinde“ beyaz meşenin odun kömü- 
rüyle pişirmiştik, tencerelerimizi kuzey ormanlarında çamla 
karartmıştık, karacanın kaburgasını Arizona'da ardıç ağacının 
odun kömürüyle kızartmıştık... Yine de deltanın meskit odun kö- 
mürüyle bir yavru kazı kızartana dek mükemmeli bulamamıştık. 

Bu kazlar en iyi şekilde kızartılmayı hak ediyordu zira on- 
lar bir hafta boyunca bizden yakayı kurtarabilmişti. Нег sa- 
bah Körfez'den iç kesimlere süzülüp gelen bu geveze toplulu- 
gu izliyorduk. Onlar sonra da tok karna ve sessizce geri gidiyor- 
du. Kim bilir hangi yeşil lagündeki hangi ender yiyecek onları 
bu maceraya sürüklüyordu? Yere inişlerini izleyebilmek ve kon- 
dukları yerlerde ziyafet sofralarını görebilmek umuduyla kamp 
yerimizi durup durup kazlara doğru yaklaştırdık. Bir sabah saat 
sekiz sularında topluluğun, daireler çizerek, sıralarını bozarak, 
yan yatarak, âdeta akağaç yaprakları gibi savrularak yere inişle- 
rini gördük. Sürüler birbiri ardına gelmeye başladı. En sonunda 
da buluşma yerlerini keşfettik. 

Ertesi sabah yine aynı saatte, sıradan bir göletin kıyısında 
pusuya yattık; kum setinin üstü kazların bir önceki günden kal- 
ma izleriyle doluydu. Epeyce acıkmıştık çünkü kamp yerinden 
bu yana uzunca bir yol katetmek zorunda kalmıştık. Kardeşim 
kızarmış söğüş bıldırcın yiyordu; bıldırcını tam ağzına götüre- 
cekken havadan gelen gürültülü kuş sesleriyle olduğumuz yerde 
kalakaldık. Yiyeceği bıldırcın bekleye dursun, kaz sürüsü hava- 
da gelişigüzel dönüp durmaya, kendi aralarında tartışmaya, aşa- 
ğı inme konusunda tereddüt etmeye daldılar, en sonunda da ka- 
raya indiler. Söğüş bıldırcın, silahlar konuşunca kumlara gömü- 
lüverdi ve yiyebileceğimiz tüm kazlar çırpınarak kumun üzeri- 
ne uzandı. 

Daha da fazlası gelmeye devam etti ve yere kondu. Köpeği- 
miz yattığı yerde heyecandan titriyordu. Ara ara bıldırcınımızı 
yerken siperden onları gözetleyip tatlı sohbetlerini dinliyorduk. 
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Bu kazlar buradaki çakıllı kumlara bayılıyordu. Sürünün biri 
karnını doyurup gittiğinde hemen başka bir sürü geliyor veleziz 
taşların tadına bakıyordu. Yeşil lagünlerdeki milyonlarca çakıl 
taşından bu kumların üzerindekiler onlara cazip geliyordu. Ça- 
kıllardaki bu farklılık, kazların"? kırk mil seyahat etmesine de- 
giyordu. Tabii bizim için de uzun bir yürüyüşe... 

Deltada avlayacak bol miktarda küçük av hayvanı vardı. Dur- 
duğumuz her kamp yerinde birkaç dakikalık atışın ardından er- 
tesi gün yiyeceğimiz bıldırcınları ağaca asıyorduk. Lezzetli ol- 
ması için av hayvanının buz gibi havada en az bir gece ipte asılı 
kalması gerekiyordu... Bu onun bir meskit ağacında tünemesin- 
den meskit kömüründe kızarmaya kadar geçen süredir. 

Bütün av hayvanları inanılmaz derecede tombuldu. Her ge- 
yik öylesine yağlıydı ki omurgası boyunca oluşmuş çukurlar, bi- 
riktirebilsek küçük bir bakraç su ederdi... Tabii sırtından topla- 
mamıza izin verseydi. Vermez elbette. 

Tüm bu bolluğun kaynağı nereden geliyor diye aradığımız- 
da onu hemen yanıbaşımızda bulurduk. Her meskit ve her kekik 
ağacı?” tohumlarla dopdoluydu. Kurumuş çamur düzlüklerde 
büyüyen mevsimlik otların kepçe kepçe toplanabilecek hububat 
benzeri tohumları vardı. Sesbanyaya benzer öbek öbek baklagil 
vardı; eğer bunların arasından yürüyecek olsanız cepleriniz ka- 
buklu taneciklerle dolup taşardı. 

Calabasilla da denen koca bir yaban kavunu öbeği görmüş- 
tüm; çamurdan bir düzlüğün birkaç dönümünü kaplıyordu. Ge- 
yikler ve rakunlar donmuş meyveleri ısırıp tohumlarını ortalı- 
ga saçmıştı. Güvercinler ve bıldırcınlar da bu ziyafetin üzerin- 
de, olgunlaşmış bir muzun tepesindeki meyve sinekleri misali 
kanat çırpıyorlardı. 

Bıldırcınların ve geyiklerin yedikleri bize nasip olmadı ama 
bu şölen gibi yabanıl alanda onların apaçık mutluluklarına or- 
tak olduk. Onların yaşadıkları festival havası bize de geçmişti; 
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hepimiz bu ortak bollukta ve birbirimizin esenliğinde cümbüş 
yaptık. Toprakların neşesine dair böylesine bir duyarlılığı hiçbir 
yerleşim yerinde hissettiğimi hatırlamıyorum. 

Deltada kamp kurmak hep zevk ve eğlenceden ibaret değil- 
di. Önemli bir sorunumuz vardı, o da su meselesiydi. Lagün- 
ler tuzluydu, bulabildiğimizde de nehir suyu içilemeyecek dere- 
cede çamurluydu. Her yeni kampta yeni bir kuyu kazdık. Fakat 
çoğu kuyunun suyu Körfez'den gelen tuzlu suydu. Zor da olsa, 
tatlı suyu bulabilmek için nereleri kazmamız gerektiğini öğren- 
dik. Yeni bir kuyu hakkında şüpheye düşersek köpeğimizi arka 
ayaklarından sarkıtıyorduk. Eğer suyu kana kana içerse, bu bi- 
zim için kanomuzu sahile çekip, ateş yakıp, çadırımızı kurabi- 
leceğimize işaret ediyordu. Sonra bıldırcınımız tavada cızırdar- 
ken ve güneş San Pedro Martir'in arkasından tüm ihtişamıy- 
la batarken biz de bütün dünyayla barışık oturmaya başlıyor- 
duk. Bulaşıkları yıkadıktan sonra da günümüzü yad edip gece- 
nin içinden gelen sesleri dinlemeye koyuluyorduk. 

Ertesi gün ne yapacağımıza dair hiç plan yapmıyorduk çün- 
kü gün doğmadan neler doğacağını çok iyi öğrenmiştik; yani 
yabanıl alanlarda daha kahvaltınızı dahi etmeden sizi başka ta- 
raflara çekecek yepyeni ve önüne geçilmez bir şeyler olabiliyor- 
du. Tıpkı nehir gibi özgürce dolaşabiliyorduk. 

Delta'da planlı programlı gezmek hiç de hafife alınacak bir 
iş değildir. Ne zaman daha geniş bir görüş mesafesi için bir 
doğu kavağına tırmansak bunun ayırdına varıyorduk. Manzara 
insanı uzunca bir süre seyretmekten caydıracak kadar geniş bir 
alana yayılıyordu. Bu durum özellikle de kuzeybatıya doğru ba- 
karken geçerliydi çünkü o tarafta Sierra'nın eteklerinde beyaz 
bir ışık, ebedi bir serap misali öylece asılı duruyordu. İşte orası 
1829 yılında Alexander Pattie'nin!38 susuzluktan, yorgunluktan 
ve sivrisineklerden öldüğü büyük tuz çölüydü. Pattie'nin bir pla- 
nı vardı: Kaliforniya'ya deltayı geçerek ulaşmak. 
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Bir keresinde yeşil bir lagünden daha yeşil bir lagüne taşın- 
ma planı yaptık. Bu yemyeşil lagünün orada olduğunu biliyor- 
duk çünkü tam üzerinde bir su kuşu dönüp duruyordu. Ora- 
ya gitmek için 300 metrelik bir funda papatyası ormanını geç- 
mek gerekiyordu ki bunlar inanılmaz sıklıkta büyüyüp gitmiş, 
mızrağa benzer uzun çalılıklardı. Sel suları sipsivri çalıları eğip 
bükmüş, çalılar da mızraklı bir Makedon alayı gibi karşımıza 
dikilerek oradan geçişimize mâni olmuştu. Ağzımızı sıkı tuta- 
rak yavaşça geri çekildik, tabii kendi lagünümüzün daha güzel 
olduğuna bir şekilde kendimizi ikna ederek. 

Bir funda papatyası alayı labirentine yakalanarak kimseden 
duymadığımız büyük bir tehlike atlatmıştık. Ne var ki dikkat- 
li olmamız için uyarıldığımız tehlike de başımıza gelmemişti. 
Kanomuzla sınır bölgeden yolculuğa başladığımızda, ani ölüm- 
lerle ilgili dehşetli kehanetler işitmiştik. Bize söylenenlere göre, 
bizimkinden daha sağlam bir kano, körfezden nehre kadar dal- 
galarla köpüren bir su duvarıyla, gelgitlerle alt edilmişti. Med 
dalgaları hakkında konuştuk, dalgaların üstesinden gelebilmek 
için ayrıntılı planlar hazırladık hatta med dalgalarını rüyaları- 
mızda bile gördük; tepesinde cirit atan yunuslarla ve yunuslara 
çığlık çığlığa eşlik eden martılarla birlikte. Nehrin ağzına ulaş- 
tığımızda kanomuzu bir ağaca astık ve iki gün boyunca bekle- 
dik ama med dalgaları bizi hayal kırıklığına uğrattı, hiç ortalık- 
ta görünmediler. 

Deltada yer isimleri olmadığından orada ilerledikçe bazı yer- 
lere kendimiz isim vermeye başladık. Lagünlerden birine 'Ril- 
lito’ adını verdik ve işte tam burada gökyüzünde beyaz kuşlar 
gördük. Sırtüstü öylece uzanıyor, kasım güneşinde vücudumu- 
zu ısıtıyor, başımızın üzerinden yükselen bir akbabaya aylak ay- 
lak bakıyorduk. Akbabanın çok ilerisinde gökyüzünde aniden, 
bir görünüp bir kaybolarak beyaz benekleriyle dönüp duran bir 
çember belirdi. Borazana benzer hafif bir ses bize bu gelenlerin 
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deltalarını teftiş edip pek beğenen turnalar olduğunu haber ver- 
di. O zamanlar kendi kendime edindiğim bir ornitoloji bilgim 

vardı; renkleri çok beyaz olduğu için onların Amerikan turna- 
ları olduğunu düşünmek beni mutlu etmişti. Şüphesiz Кі on- 
lar sandhill turnalarıydı fakat bu çok da önemli değil. Önem- 
li olan bizim bu yabanıl alanlarımızı, var olan en yabanıl kuş- 
larla paylaşıyor olmamızdı. Bizler ve onlar mekân ve zamanın 

en ücra süratlerinde ortak bir yaşam alanı bulmuştuk. Hepimiz 

Buzul Çağı'na geri dönmüştük. Eğer yapabilseydik borazan gibi 

sesleriyle verdikleri selama aynı şekilde karşılık verirdik. Şimdi 

uzun yılların ötesinden, onların gökyüzündeki dairesel uçuşla- 
rı hâlâ gözlerimin önüne geliyor. 

Bütün bunlar çok uzaklarda ve çok uzun zaman önceydi. Şimdi 


duyuyorum da yeşil lagünlerde artık kavun™ yetiştiriliyormuş. 
Eğer gerçekten öyleyse, kavunların tadı tuzu yerinde olsa gerek. 
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İnsanoğlu hep sevdiğini tüketir; işte biz öncüler de yabanıl 
alanlarımızı tükettik. Kimileri ‘buna mecburduk’ diyor. Eger 
öyleyse, yabanıl alanları olmayan bir ülkede tekrar genç olma- 
yacağım için çok memnunum. Bize bahşedilen kırk tane özgür- 
lük, haritada bakir bir yer kalmadıysa ne işe yarar ki? 


Gavilan'ın Şarkısı 
Bir nehrin şarkısı denince suların kayalar, kökler ve akıntılar 
üzerinde oynaşırken bıraktığı müziği anlarız. 

Rio Gavilan'ın işte böyle bir şarkısı var. Bu, dans eden dal- 
gacıklarla, batı çınarının, meşenin ve çamın yosunlu köklerinin 
arasından akan rengarenk sularla konuşan hoş bir müziktir. Bu 
müziğin bir de faydası vardır: Suların şırıltısı dar kanyonu öyle- 
sine doldurur ki, su içmek için tepelerden aşağı inen geyikler ve 
hindiler, ne insanın ne atların ayak seslerini duyar. Bir sonra- 
ki dönemeçte etrafa dikkatlice bakın çünkü burası size bir atış 
bahşedebilir ve bu şekilde sizi yükseklerdeki ovalara zorlu bir 
tırmanıştan kurtarabilir. 

Suların şarkısını herkes duyabilir ancak bu tepelerde öyle 
herkesin duyamayacağı bir başka müzik daha vardır. Onun bir- 
kaç notasını dahi duyabilmek için öncelikle buralarda uzun sü- 
redir yaşıyor olmak ve tabii tepelerin, nehirlerin de dilini bil- 
mek gerekir. Daha sonra sakin bir gecede, kamp ateşi sönerken 
ve Pleiades takımyıldızı çevrekayaların üzerine tırmandığında, 
sessizce oturup bir kurdun ulumasını bekleyin ve görüp anla- 
maya çalıştığınız her şeyi iyice bir düşünün. Belki o zaman du- 
yabilirsiniz onu; nabzı hep atan bu engin armoniyi... Bu şarkı- 
nın nağmeleri binlerce tepenin üzerinde yazılıdır, notaları bit- 
kilerin ve hayvanların yaşamları ve ölümleridir; ritimleri anları 
ve yüzyılları birbirine bağlamaktadır. 

Her nehrin hayatı kendi şarkısını söyler fakat uzun süre- 
dir çoğu nehirde bu şarkının pek bir ahengi kalmamıştır. Hor 
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kullanımlar yüzündendir bu. Aşırı otlatma öncelikle bitkileri 
ve toprağı bozmakta; tüfek, tuzak ve zehir ise büyük kuşları ve 
memelileri tüketmektedir. Yollarıyla, turistleriyle bir park veya 
orman düşünelim. Parklar yabanıl alanlara özgü müziği insan- 
lar duysun diye kurulur; ancak onlar bu müziği tam duymaya 
hazırlandığında, geriye müzik değil gürültü kalmıştır. 

Bir zamanlar, bir nehrin yaşam düzenini bozmadan etrafın- 
da yaşayabilmiş insanlar vardı. Gavilan bölgesinde binlercesi 
birarada yaşamış olmalı, çünkü her yerde onların kalıntılarına 
rastlıyorsunuz. Herhangi bir kanyonda hangi açıklık alana doğ- 
ru çıkarsanız çıkın, kendinizi küçük kayalık teraslara ya da bi- 
rinin tepesi bir diğerinin taban seviyesinde olan kontrol bentle- 
rine tırmanırken buluyorsunuz. Her bendin ardında küçük bir 
toprak parçası vardır, belli ki buralar bir zamanlar ya bir tarla 
ya da bir bahçeydi ve hemen bitişiğindeki dik yamaçlara düşen 
yağmurlarla sulanıyordu. Kayalıkların tepesinde, bir gözetleme 
kulesinin taştan temellerini bulabilirsiniz. Muhtemelen burada 
bir yamaç çiftçisi yukarıdan benek benek görünen arazileri için 
nöbet tutuyordu. Evde kullandıkları suyu da nehirden taşımış 
olmalı. Muhtemelen hiçbir evcil hayvanı yoktu. Hangi ekinleri 
ekti? Ne kadar zaman önce? Bunların şimdi bir parçacık açık- 
lamasını, çiftçinin küçük tarlalarında bir zamanlar kök tutmuş 
üç yüz yıllık çam, meşe ve ardıç ağaçlarında buluyoruz. Belli ki 
bu olaylar o en yaşlı ağaçların yaşından daha da önceydi. 

Geyikler, bu küçük terasların üzerinde uzanmayı sever. Ne 
de olsa kayalardan arınmış, meşe yapraklarıyla döşenmiş ve ça- 
lılarla perdelenmiş bir yatağa sahiptirler. Geyik, eğer rahatını 
bozacak biri olursa, bentten yukarıya bir zıplayışla onun görüş 
alanının dışına çıkıverir. 

Bir gün, arkamdan itekleyen uğultulu bir rüzgârın yardımıy- 
la böyle bir bende tırmanarak üzerinde yatan bir erkek geyi- 
ge yanaştım. Geyik, kökleri eski taş duvarları sarıp sarmalamış 
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yüce bir meşenin gölgesinde oturuyordu. İlerideki altın rengi 
çayırotlarına karşı, geyiğin boynuzları ve kulakları bir silüet ha- 
linde görünüyordu... Çayırotlarındaki bir soforadan!* yeşil bir 
sap büyümüştü. Bütün bu manzara, parçaları özenle yerleşti- 
rilmiş bir tablo gibi dengeliydi. Fırlattığım ok geçip gitti ve Kı- 
zılderililerden kalma yıkıntı kayalıkta paramparça oldu. Geyik 
dağdan aşağıya doğru, parlak beyaz kuyruğuyla bana veda edip 
giderken anladım ki, o ve ben kinayeli bir hikâyenin oyuncu- 
larıydık. Çamurdan tekrar çamura, bir taş devrinden diğer taş 
devrine, fakat sonsuza dek sürecek bir kovalamaca bu! Düşü- 
nüyorum da iyi ki geyiği vuramadım... Şu anda bahçem dedi- 
біт yerde Коса bir meşe büyüdüğünde, umarım onun yere dö- 
külen yapraklarında uyuyan geyikler olur; umarım avını gizli- 
ce izleyen, ıskalayan ve bahçeye o duvarı kimin çektiğine hayıf- 
lanan avcılar olur. 

Bir gün benim geyiğimin parıldayan kaburgalarına ateş 
eden biri olacak. Sakar bir dana, meşe ağacının altındaki ya- 
tağına uzanıp altın renkli çayırotlarını!? çiğneyip duracak, ta 
ki onların yerini işe yaramaz otlar alana kadar. Sonra bir yağ- 
murla gelen seller eski su bendini yıkacak ve sürüklediği kaya- 
ları aşağıdaki nehir boyunca uzanan turistlerin geçtiği bir yola 
yığacak. Traktörler, dün üzerinde kurt izleri gördüğüm eski bir 
patikadan toz kaldıracak. 

Gavilan, üstünkörü bakan biri için uçurumların, tehlikeli 
yamaçların bol olduğu, zor ve taşlı bir arazidir. Oradaki ağaç- 
lardan ne çitler için kazık ne de kereste tomruğu çıkar çünkü 
ağaçlar fazla boğumludur ve arazi meracılık için çok diktir. Fa- 
kat eskiden bu terasları yapanlar aldanmamıştı; deneyimlerin- 
den yola çıkarak Gavilan'ın bereketli bir arazi olduğunu biliyor- 
lardı. Bu eğri büğrü meşeler ve ardıçlar her yıl yabanıl hayvan- 
ların eşeleyip yiyeceği taze filizler verir. Geyikler, hindiler ve 
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bu filizleri, lezzetli ete dönüştürmekle geçirir. Bu altın renkli 

çimenler, dalga dalga tüylerinin altında, çiçek soğanı ve pata- 
tes dolu bir yeraltı bahçesini gizliyor... Burada yabani patates de 

görmek mümkün. Tombul bir Mearns bıldırcınının yuvasında 

topladığı ekinleri bir görün, burada bir yeraltı yiyecek herbar- 
yumu bulacaksınız. Bunların hepsi çıplak zannettiğiniz kaya- 
lık araziden kazınmıştır. Bu yiyecekler, bitkilerin o fauna denen 
büyük bedenden pompaladığı itici güçtür. 


Her bölgenin, oradaki insanların lezzetli pişirmeyi bildi- 
gi özel bir yiyeceği vardır. Gavilan tepeleri kendi gastronomik 
ideallerini şu tavsiyede bulur: Taze otlarla beslenmiş bir geyiği 
kasım ayından önce, ocak ayından da sonra olmayacak şekilde 
avla. Onu yedi ayazlı ve yedi güneşli gün boyunca bir meşe ağa- 
cına as. Daha sonra sırtın altındaki içyağının içinden filetoyu 
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çıkart ve onu enine dilimle. Sonra her bir dilimi tuz, biber ve 
unla yoğur. Dilimleri meşe odun kömürlerinin üzerindeki ka- 
lın tavaya sırala... Tava, dumanı tüten ayı yağı ile dolu olsun. Di- 
limlerin rengi döner dönmez tavadan al. Yağın içine çok az un 
serp, üzerine buz gibi su, sonra da süt dök. Buharları tüten bir 
ekşi mayalı ekmek üzerine bir dilim et yerleştir ve her ikisini de 
sosa batır. 

Verdiğim bu tarif semboliktir. Erkek geyik dağlarda uzan- 
maktadır ve bu altın renkli sos da, onun günlerini en sonuna ka- 
dar dolduran güneş ışığıdır. 

Yiyecek, Gavilan'ın şarkısında bir döngüdür. Tabii sadece si- 
zin yiyeceğiniz yemeği kastetmiyorum... Bu meşenin de yiye- 
ceğidir ki o da erkek geyiği besler, erkek geyik de pumayı bes- 
ler,puma da bir meşenin altında can verir ve sonra da avını bes- 
leyecek meşe palamutlarının içine tekrar geri gider. Bu, meşe- 
lerden başlayıp sonra tekrar meşelere geri dönen birçok yiyecek 
döngüsünden biridir. Çünkü meşe, nehre adını veren atmacayı 
besleyen alakargayı da besler; meşe hazırladığınız sosa yağı sağ- 
layan ayıyı, bitki bilimi dersinizi veren bıldırcını, sizden her gün 
paçayı kurtaran hindiyi de besler. Bütün bunların ortak ama- 
cı Gavilan'ın kaynağından akan suların Sierra Madre'nin hantal 
bedeninden, bir başka meşe büyüsün diye, bir parça daha top- 
rak koparmasına yardım etmektir. 

Bitkilerin, hayvanların ve toprakların -yani büyük bir or- 
kestranın çalgılarının- yapısını incelemekle görevlendirilmiş 
insanlar vardır. Bu insanlara profesör denir. Onların her biri 
bir çalgı seçer ve yaşamını onu parçalarına ayırıp, tellerini ve 
ses çıkaran bölümlerini incelemekle geçirir. Çalgıyı parçalara 
ayırma işlemine araştırma denir. Çalgının parçalara ayrıldığı 
yere üniversite adı verilir. 

Bir profesör kendi çalgısının tellerini koparabilir, ama baş- 
kasınınkini asla! Ve eğer çalgısının müziğini dinliyorsa bunu 
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dostlarına ve öğrencilerine hiçbir zaman itiraf etmemelidir. Zira 
herkes, çalgının yapımı bilimin, arınonisinin tespiti de şairlerin 
alanıdır, diyen demir gibi değişmez tabularla kısıtlanmıştır. 

Profesörler bilime, bilim de ilerlemeye hizmet eder. Bilim 
ilerlemeye öyle iyi hizmet eder ki, bütün geri kalmış toprakla- 
ra ilerlemeyi yayma telaşında birçok karmaşık çalgının üzerine 
basılır ve bunlar kırılır. Teker teker parçalar şarkıların şarkısın- 
dan kopar gider. Eğer profesör her bir aleti daha kırılmadan sı- 
nıflandırabilirse çok mutlu olur. 

Bilim, dünyaya manevi olduğu kadar maddi katkılar da su- 
nar. Onun büyük manevi katkısı nesnellik ya da bilimsel ba- 
kış açısıdır. Bu da gerçekler hariç her şeyden şüphe duymak de- 
mektir; gerçeklere sıkı sıkıya bağlı kalıp geriye kalan herşeyi 
akışına bırakmak demektir. Bilimin ortaya koyduğu gerçekler- 
den biri, her bir nehrin daha fazla insana, bütün insanlığın daha 
fazla icada dolayısıyla daha fazla bilime ihtiyaç duymasıdır. İyi 
bir hayat bu mantık silsilesinin sonsuza dek genişlemesine bağ- 
lıdır. Herhangi bir nehirdeki iyi bir hayatın onun müziğinin al- 
gılanmasına, müziğinin algılanmasının da onun korunmasına 
bağlı oluşu, henüz bilimin ele almadığı bir şüphe şeklidir. 

Neyse ki bilim henüz Gavilan'a ulaşmadı, bu yüzden su sa- 
muru göletlerde elim sende oyunu oynuyor, kendi etrafında dö- 
nüyor ve yosunlu setlerin altından akan rengarenk suları ko- 
valayıp duruyor. Fakat gün gelip de sellerin bu setleri Pasifik 
Okyanusu'na taşıyacağını veya avcının günün birinde alabalık- 
la yarışıp onu yeneceğini hiç düşünemez. Avcı, bilim insanı gibi, 
kendi hayat tarzından en ufak bir şüphe dahi duymamaktadır. 
O, Gavilan'ın sonsuza dek şarkı söyleyeceğini zannetmektedir. 
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Püsküllü Çayırın İstilası 
Tıpkı soyguncuların birbirlerine iltifat edip durmaları gibi bit- 
ki ve hayvan haşereleri arasında da dayanışma ve yardımlaşma 
vardır. Haşerelerden biri doğal bir engele takıldığında diğeri ye- 
tişip yeni bir yöntemle aynı engeli aşmaya çalışır. En sonunda 
her yöre ve her kaynak bu davet edilmemiş ekolojik misafirler- 
den nasibini alır. 

Atların sayısının azalmasıyla zararsız hale gelen ev serçele- 
rinin yerini, traktörlerin geldiği dönemde bolca çoğalan sığır- 
cık kuşları alıyor. Batı sınırından öteye geçemeyen kestane ağacı 
hastalığını, Hollanda karaağaç hastalığı takip ediyor; bu hasta- 
lık batı sınırındaki karaağaçlara kadar yayılıyor. Ağaçsız ovalar- 
la doğuya doğru ilerlemesi durdurulan beyaz çam kabarcık pası 
hastalığı, arka kapıdan yeni bir geçiş bularak şimdi Idaho’dan 
California'ya doğru Rocky'lerden aşağı iniyor. 

Ekolojik kaçaklar ilk göçmenlerle gelmeye başladı. İsveç- 
li bitkibilimci Peter Kalm,*9 Avrupalı otların çoğunun daha 
1750'lerde New Jersey ve New York'ta yerleştiğini tespit etmiş- 
tir. Yeni yerleşimcilerin sabanları iyi bir fidelik hazırlar hazırla- 
maz hızlı bir şekilde yayıldı. 

Diğer kaçaklar ise daha sonra Batı yakasından geldiler ve ön- 
ceden hazırlanmış binlerce kilometre karelik fidelik buldular; 
buraları çiftlik hayvanlarının etrafta tepinip duran toynakları 
hazırlamıştı. Bu gibi durumlarda yayılma kayıt altına alınama- 
yacak kadar hızlı gerçekleşiyordu yani birisi güzel bir bahar sa- 
bahı uyanıyor ve arazisini yeni bir otun istila ettiğini görüyor- 
du. Dikkate değer bir olay da, dağlar arasındaki bölgenin ve ku- 
zeybatı bayırlarının püsküllü çayır tarafından istilaya uğramış 
olmasıdır. 
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Bu yeni yerleşimciyle ilgili çok iyimser bir düşünceye kapıl- 
mış olabilirsiniz ancak püsküllü çayırın iyi bir çimenlik alan 
oluşturabilecek bir çim olmadığını söylemeliyim. Püsküllü ça- 
yır, çimen ailesinde, yeşil kirpi darı ya da yabani ої!# gibi her 
sonbahar ölüp sonraki bahar tekrar fide veren yıllık bir ottur. 
Avrupa'da bu otun habitatı, sazlardan yapılmış çatılardaki çü- 
rümüş kamışlardır. Latincede çatı kelimesi tectum’dur, bu yüz- 
den bu ota 'çatıların Bromu' denmiştir. Bir evin çatısında bile 
yaşamını sürdürebilen bir bitki kıtanın bu zengin ama kurak 
çatısında da yetişip gelişiyor. 

Günümüzde kuzeybatı dağlarında yer alan bal renkli tepe- 
ler bu rengini, bir zamanlar oraları saran zengin ve faydalı çim 
topağından veya buğday çiminden değil, bu yerel otların yeri- 
ni almış daha değersiz püsküllü çayırdan alır. Motosiklet kul- 
lanıcıları, akıp giden yollara bayılıp gözlerini uzaktaki zirvele- 
re doğru kaldırdıklarından bu gerçeğin farkında değildir. Bil- 
mezler ki, tepeler de rengi bozulmuş tenlerini ekolojik pudray- 
la kapatırlar. 

Bir otun diğerlerinin yerini alması aşırı otlatmadan kay- 
naklanır. Kalabalık sürüler bayırları çiğneyip geçtiğinde aşınan 
toprakları birtakım yeni otlar kaplamalıydı. İşte bunu püskül- 
lü çayır yaptı. 

Püsküllü çayır yoğun öbekler halinde yetişir ve her bir sapın 
dikenli bir kısmı vardır, bu da sürülerin bu olgun bitkiyi yeme- 
sini engeller. Olgun püsküllü çayırları yemeye çalışan bir ineğin 
müşkül durumunu anlayabilmek için buralarda ayakkabınızla 
bir yürümeye çalışın. Püsküllü çayırlar ülkesindeki tarlalarda 
çalışan tüm işçiler uzun çizmeler giyerler. Yani buralarda nay- 
lon çoraplı birini pek göremezsiniz.!* 

Bu dikenli bitki, güz tepelerini sarı bir örtüyle kaplar, bu örtü 
ham pamuk gibi çabuk alev alır. Püsküllü çayırları yangından 
tamamen koruyabilmenin imkânı yoktur. Dolayısıyla adaçayı 
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ve üçdişli gül gibi iyi otlak bitkilerinin kalıntıları, bu yangın- 
larla birlikte daha yüksek kesimlere çıkıyor ve oralarda kış otla- 
gı olarak pek işe yaramıyor. Geyik ve kuşlar için kışın korunak 
vazifesi gören çamların alt saçakları da ağacın daha üst kısım- 
larına taşınıyor. 

Yaz aylarında buralara gelen bir turist bayırlardaki birkaç 
çalının yanmasını küçük bir kayıp gibi görebilir. Bilmez ki kı- 
şın, dağın yüksek kesimlerindeki karlar, sürüleri de av hayvan- 
larını da oralarda barındırmaz. Çiftlik hayvanları vadilerdeki 
çiftliklerde otlanabilir ama geyikler ve kızıl geyikler dağ etek- 
lerinde yiyecek bulmak zorundadır, yoksa açlıktan ölür. Yaşa- 
nabilir kış alanları dardır ve kuzeye doğru ilerledikçe yaşanabi- 
lir kış alanları ile yaz alanları arasındaki büyük fark ortaya çı- 
kar. O yüzden bayırlardaki üçdişli gül, adaçayı ve meşe kümele- 
ri, püsküllü çayır yangınlarının hücumuyla süratle azalıp gidi- 
yor, oysa bunlar bütün bu bölgede yaban hayatının ayakta kal- 
masında kilit rol oynar. Üstelik oraya buraya yayılmış bu çalılar 
makine gibi işleyen bir koruma sağlayarak altlarında yatan yerel 
çok yıllık çimenlere ev sahipliği yapar. Çalılar yandığı zaman, 
çiftlik hayvanları bu eskiden kalmış çimenleri tüketiverir. Av- 
cılar ve sürü sahipleri, kış ayları otlaklarının sıkıntısını ilk önce 
kimin azaltacağını tartışırken diğer taraftan püsküllü çayırlar, 
üzerine tartışılacak pek fazla kış otlağı bırakmıyor. 

Püsküllü çayır ufak tefek birçok rahatsızlığa sebep olur. Bun- 
ların çoğu, geyiklerin açlıktan ölmesi veya püsküllü çayırdan 
ineklerin ağızlarının yara olması gibi konulardan daha önem- 
sizdir. Fakat yine de bunlardan bahsedilmelidir. Püsküllü çayır 
eski yonca tarlalarını istila eder ve hasatı bozar. Ördek yavrula- 
rının yukarı alanlardaki yuvaları ile aşağı bölgelerdeki akarsu- 
lar arasında hayati gidiş gelişlerini baltalar. Kereste alanların alt 
sınırlarını işgal eder ve böylece hem çam fidelerinin nefesini tı- 
kar hem de daha yaşlı ağaçları ani yangınlarla tehdit eder. 
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Küçük bir rahatsızlık bir keresinde benim başıma geldi. Bu 
olay California'nın kuzey sınırındaki ‘giriş limanı'na ulaştığım- 
da, arabamın ve bagajımın bir karantina memuru tarafından 
arandığı sırada oldu. Memur, California'nın turistleri karşıla- 
maktan memnun olduğunu, fakat bagajımda bitki veya hayvan 
haşeresi olup olmadığına bakmak zorunda olduğunu kibarca 
açıkladı. Ona ne haşeresi diye sordum. Bana muhtemel bahçe 
ve meyve bahçesi dertlerinden oluşan uzun bir listeyi sayıp dök- 
tü fakat hâlihazırda ayağının dibinden her yöndeki uzak tepe- 
lere uzanan sapsarı püsküllü çayır örtüsünden hiç bahsetmedi. 

Sazan, sığırcık kuşu ve devedikeni için söylendiği gibi, püs- 
küllü çayır musallat olmuş bölgelerde bir gereksinim uydurulur 
ve işgalci faydalı bulunur. Örneğin yeni filizlenmiş püsküllü ça- 
yırlar, tüketildiği sürece iyi otlaktır veya öğlen yediğiniz kuzu 
pirzolası, güzel bahar günleri boyunca püsküllü çayırlarda bes- 
lenmiştir ya da püsküllü çayırlar erozyonu azaltır ki aksi takdir- 
de, onların bulunduğu otlak alanlar aşırı otlatmaya maruz ka- 
lırdı. (Bu ekolojik çocuk masalı uzun uzun düşünmeye değer.5) 

Batılılar püsküllü çayırı tahammül etmek zorunda oldukla- 
rı fena fakat gerekli bir şey mi, yoksa toprak kullanımında eski 
hataları düzeltmeye yarayacak bir olay olarak mı görüyor... İşte 
bunu anlamak için ipuçlarını dikkatlice dinledim. Genelde 
umutsuz bir tavır olduğunun farkına vardım. Henüz, ne yaba- 
nıl bitki ve hayvanların korunmasından gurur duyuluyor ne de 
hasta topraklara sahip olmak bizlere utanç veriyor. Bizler kon- 
ferans salonlarında ve yazdığımız kitaplarda doğa korumanın 
don kişotlarıyız fakat yüz yirmi dönüm arazimizde!* elimizde 
bir mızrağımız dahi yok. 
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Clandeboye 
Korkarım eğitim denen olgu, bir şeyi görmeyi öğrenirken bir di- 
gerine gözümüzü kapatmak anlamına geliyor. 

Çoğumuzun gözümüzü kapattığı konulardan biri batak- 
lıkların önemidir. Ne zaman özel rica üzerine bir konuğu 
Clandeboye'ye götürsem bu konuda ne kadar haklı olduğumu 
görüyorum. Çünkü konuğum bu bataklığı sadece diğer batak- 
lık yerlerle kıyaslamaya kalkıp seyretmesi daha ıssız ve yapış ya- 
pış balçıktan dolayı yolunu bulması daha zor bir yer olduğunu 
söylüyor. 

Bu çok garip, çünkü herhangi bir pelikan, gökdoğan, çamur 
kuşu veya batı batağanı Clandeboye'nin yerinin çok ayrı oldu- 
gunun farkındadır. Yoksa neden burayı diğer bataklıklara tercih 
etsinler ki? Yoksa neden bu yere davetsiz misafirliğim, haneleri- 
ne tecavüz olarak değil de bir çeşit kozmik uygunsuzluk olarak 
onları gücendirsin ki? 

Sanırım bunun sırrı şu: Clandeboye'nin sadece mekânda de- 
gil zamanda da yeri çok ayrıdır. Sadece duyduklarına tarih de- 
yip olaylara eleştirel bakamayanlar 1941'in tüm bataklıklara 
aynı anda geldiğini farz ederler. Fakat kuşlar daha iyi bilirler. 
Güneye göçen bir pelikan sürüsü Clandeboye üzerinde yükse- 
len bir çayır meltemi duyuversin, derhâl jeolojik geçmişte bura- 
lara indiklerini hissederler; onlar için buralar geleceğin en acı- 
masız saldırılarına karşı koyacakları bir sığınaktır. Çok eskiden 
olduğu gibi, o acayip homurdanmalarla kanatlarını açarlar, gör- 
kemli daireler çizerek geçmişte kalan bir çağın onları bekleyen 
birikintilerine doğru yol alırlar. 

Oraya daha önceden başka sığınınacılar da çıkmış gelmiş, 
her birinin ilerleyen zamanın marşında bir soluk almak için 
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kendine has bir yöntemi var. Maskeli sumrular şen çocuklar 
misali çamur düzlüklerde çığlık atıyor... Sanki çekilen buzul- 
lardan gelen ilk soğuk dalga, yiyecekleri golyan balıklarının sır- 
tını titretiyor. Bir sıra Kanada turnası, turnaların güvenmedik- 
leri ve korktukları şeyler her ne ise, onlara meydan okurcasına 
borazan gibi sesleriyle bağırıp çağırıyor. Küçük bir kuğu konvo- 
yu, kuğuluğa özgü ne varsa yitip gittiğine sızlanarak bir koydan 
sessiz bir saygınlıkla geçiyor. Bataklığın büyük bir göle açıldığı 
yerde fırtınanın yıktığı bir doğu kavağının ucundan bir gökdo- 
ğan, önünden geçen su kuşlarına neşeyle eğiliyor. Ördek etiy- 
le tıka basa doymuş olmasına rağmen bağrışan çamurcunları 
korkutmak onu eğlendiriyor. Şimdiki çayırların yerinde Agassiz 
Gölü'nün"? bulunduğu o eski günlerde de onun akşam yeme- 
ginden sonraki eğlencesi işte aynen böyleydi. 

Bu yabanıl yerdeki canlıların davranışlarını sınıflandırmak 
kolaydır çünkü her biri duygularını apaçık belli eder. Fakat 
Clandeboye'de aklından geçenleri bir türlü okuyamadığım bir 
sığınmacı var; çünkü o davetsiz insanları hiç hoş görmez. Bıra- 
kın başka kuşlar tulum giymiş insanlara güven duymaya devam 
etsinler ama bir batı batağanından bunu beklemeyin! Kenarda- 
ki sazlıklara dikkatlice sokulsam da tek görebildiğim şey, o ses- 
siz sedasız suya dalarken bir anlığına yakaladığım gümüşsü pa- 
rıltısı olur ve sonra uzak kıyıdaki sazlıklı perdenin arkasından, 
kendi soyundan olanları birşeylere karşı uyarmak için küçük 
bir çan sesi çıkarır. Peki neye karşı? 

İşte bunu hiçbir zaman tahmin edemedim, zira bu kuşla in- 
sanoğlu arasında bir tür engel bulunuyor. Konuklarımdan biri 
kuş listesinde, batağan kelimesinin üzerine bir çizgi çekti; onun 
yerine çıkardığı çan sesini heceleyerek “krik krik” veya buna 
benzer anlamsız bir şey yazdı. Adam bu seste, bir kuş sesin- 
den daha fazla bir şeyler olduğunun ayırdına varamamıştı... As- 
lında bu seste gizli bir mesaj vardı. Bu mesajın sahte hecelerle 
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yorumlanması değil de dilimize çevrilmesi ve anlaşılması ge- 
rekiyordu. Ne yazıktır ki ben de, mesajı tercüme edebilmekte 
veya anlayabilmekte en az bu adam kadar biçareydim... Hâlâ da 
öyleyim. 

Bahar ilerledikçe bu çan sesi daha da belirginleşir; şafak vak- 
ti ve alacakaranlıkta suların her tarafından bu çınlama sesleri 
yükselir. Vardığım sonuç da şudur: Genç batağanlar artık suda- 
ki kariyerlerine başlamış durumdalar ve batağan felsefesi hak- 
kında ebeveynlerinin anlattığı dersi dinliyorlar. Fakat bu okul 
sahnesini görebilmek hiç de kolay bir şey değil. 

Bir gün, boylu boyunca bir misk faresinin evinin bulundu- 
gu çamurlara uzandım. Kıyafetlerim etrafın rengine bürünür- 
ken gözlerim de bataklığın ilmini emdi. Bir dişi kızılbaş pat- 
ka, pembe gagalı ve yeşilimsi altın tüylü yavrularıyla önümden 
konvoy halinde geçtiler. Bir Virjinya su kılavuzu geçerken nere- 
deyse burnumu fırçalayacaktı. Bir küçük sarıbacağın ıslık çala- 
rak konduğu göletin üzerinden bir pelikan gölgesi süzüldü. İşte 
o an anladım ki küçük sarıbacak sadece ayağını kaldırarak be- 
nim bütün beynimi vererek yazabileceğim şiirden çok daha gü- 
zel bir eser yaratıyor. 

Bir vizon, arkamdan kayarak burnu havada kıyıya çıktı. Saz 
çit kuşları, hasırsazlarındaki bir noktaya sürekli uçup duruyor, 
oradan da yavru kuşların yaygarası duyuluyordu. Güneşin altın- 
da tam uyuklamak üzereydim ki açık sulardan, bir kuşun başın- 
da parıldayan yabanıl bir kırmızı göz ortaya çıktı. Ortalığı tama- 
men sessiz bulunca gümüş vücudu belirdi; ince bir torpido biçi- 
mindeki bedeni, bir kaz kadar büyüktü. Ne zaman ve nereden 
geldiğini fark edemeden ikinci bir batağan belirdi; batağanın ge- 
niş sırtında gümüş rengi iki tane yavrusu onun kanatlarıyla sa- 
rıp sarmalanmış seyahat ediyordu. Ben nefesimi toparlayana ka- 
dar hepsi birlikte bir kıvrımdan döndüler. Ve şimdi sazlıkların ar- 
kasından berrak ve alaycı bir şekilde gelen o çan sesini duydum. 
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Tarih bilinci bilimin ve sanatın sahip olabileceği en kıymetli 
armağan olmalıdır ancak ikisinden de bihaber olan bu batağa- 
nın bizden daha fazla tarih bilgisi olduğunu sanıyorum. Batağa- 
nın bulanık, ilkel beyninin Hastings Savaşı'nı kimin kazandığı- 
na dair hiçbir fikri yoktur ama zaman savaşını kimin kazandı- 
gını hissediyor gibidir. Eğer insan ırkı da batağan ırkı kadar eski 
olsaydı onun çağrısının anlamını daha iyi kavrayabilirdik. Bir- 
kaç bilinçli neslin bile bize ne gibi gelenekler, gurur, kibir ve er- 
demler getirdiğini hele bir düşünün! İnsanın ortaya çıkışının 
çağlar öncesinden var olan bu kuşa acaba nasıl bir ilelebet ha- 
yatta kalma kibri yön veriyor. 

Her ne olursa olsun batağanın ötüşü, kendine özgü bir yet- 
kiyle, bu bataklık alanın korosuna hükmeder ve tüm sesleri bir 
araya toplar. Belki de, çok eski zamanlardan kalma bir yetkiy- 
le, o batonunu tüm biyota için sallıyor. Çağların ardından sular 
daha düşük seviyelere çekilirken, göl kıyısı dalgaları bataklık üs- 
tüne bataklık için sığ kayalıklar oluştururken, bu dalgaların ritim 
ölçüsünü kim tutuyor? Kışın misk fareleri aç kalmasın, batak- 
lıklar ölü kamışlarla sarıp sarmalanmasın diye güneş ışığını ve 
havayı emme görevini kim hint irmiğine ve hasırsazına veriyor? 
Gündüzleri kuluçkaya yatan ördeklere sabrı öğütleyen, geceleri 
ise yağmacı vizonlardaki kana susamışlığı kışkırtan kimdir? Bü- 
yük mavi balıkçılın mızrağı için kesinliği ve doğanın yumruğu 
için hızı kim cesaretlendiriyor? Bütün bu yaratıklar onca görevi 
bizim duyabileceğimiz uyarılar olmadan yaptığından, hiç uyarıl- 
madıklarını farz ederiz; onların becerileri doğuştandır ve görev- 
lerini kendiliğinden yerine getirirler deriz. Zaten yaban hayatın- 
da yorgunluk diye bir şey bilinmez ki, diye düşünürüz. Belki de 
yorgunluğun ne demek olduğunu sadece batağanlar bilmez; bel- 
ki de tüm yaratıklara, eğer hayatta kalmak istiyorlarsa her biri- 
nin durmaksızın beslenmek ve savaşmak, çoğalmak ve ölmek zo- 
runda olduğunu hatırlatan batağandır. 
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Bir zamanlar Illinois'ten Athabasca’ya kadar uzanan çayırla- 
rın bataklık alanları şimdi kuzeye doğru çekiliyor. İnsanlar ba- 
taklık alanda yaşamını sürdüremiyor, bu yüzden bataklık alan- 
sız yaşaması gerekiyor. Kalkınma denen şey, çiftlik alanların ve 
bataklıkların, yabanıl olanın ve evcil olanın karşılıklı hoşgörü 
ve uyum içerisinde varolabileceğine bir türlü katlanamıyor. 

İşte bu yüzden, tarak makinesi ve bentlerle, kiremit döşeye- 
rek ve ateşe vererek mısır yetiştirilen toprakları sömürüp kurut- 
tuk, şimdi de buğday yetiştirmeye başladık. Bu nasıl meydana 
geldi derseniz, mavi göl yeşil batağa dönüşür; yeşil batak topaklı 
çamur olur; topaklı çamur da buğday tarlası olur. 

Günün birinde hendekler kazılarak suyu pompalanmis ba- 
taklığım, tıpkı bugünün ve dünün unutulup yılların altına gö- 
müleceği gibi, buğday tarlasının altında unutulup gidecek. Ge- 
riye kalan en son golyan balığı en son sularda en son gezintisini 
yapmadan, balıkçınlar Clandeboye'ye hoşçakal diyecekler, ku- 
gular bembeyaz asaletleri ile gökyüzüne doğru döne döne uçup 
gidecek ve turnalar da borazan seslerinin müziğiyle bir daha 
dönmemek üzere elveda diyecekler. 
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Aşkları ve savaşları hesaba katmazsak, çok az sayıda girişim bu 
denli çoşkuyla, birbirinden bu derece farklı bireyler tarafından 
ve bu kadar büyük bir heves ve fedakârlıkla gerçekleşir... Bah- 
settiğim şey, açık havada rekreasyon diye bilinen doğada va- 
kit geçirme etkinlikleridir. Genel kanıya göre insanların doğa- 
ya dönmesi iyi bir şeydir. Fakat bunun iyiliği nerede yatmakta- 
dır ve insanları buna yöneltmek için neler yapılabilir? Bu soru- 
lar hakkındaki düşünceler karmakarışıktır ve sadece doğayı en 
umursamaz kişiler bu soruların üzerinde durmaz. 

Rekreasyon, kırsalı şehirlerden uzaklaştıran demiryolları- 
nın, şehirde yaşayanları yığınlar halinde kırsala taşımaya baş- 
ladığı önceki Roosevelt!5! döneminde adı konmuş bir sorun ola- 
rak karşımıza çıktı. İnsanlar farketmeye başladı ki, şehir dışı- 
na bu akın arttıkça kişi başına düşen huzur, tenha yerler, yaban 
hayatı ve manzara azalıyor; bunlara ulaşmak için daha uzakla- 
ra gitmek gerekiyor. 

Otomobil bu bir zamanların yerel yerleriyle sınırlı müşkül 
durumu düzgün yolların ulaştığı en uzak noktalara kadar gö- 
türdü; bir zamanlar sizin birkaç dönüm arazinizde bolca bulu- 
nan rekreasyon alanlarını kentsel kesimlerden uzaktaki bölge- 
lerde kıtlaştırdı. Ama yine de buraların bulunup çıkarılması ge- 
rekiyordu. Âdeta güneşten çıkan iyon ışınları gibi, hafta sonu ta- 
tilcileri her kasabadan her tarafa yayılıp ısı ve aşınmaya yol aça- 
rak seyahat ediyorlar. Turizm endüstrisi, bu iyon ışınlarını daha 
da hızla, daha da ileriye götürebilmek için konaklama sağlıyor. 
Dere tepe her yere asılmış reklam panoları, hâlihazırda istila 
edilen yerlerin hemen ötesindeki yeni dinlenme yerlerinin, av 
bölgelerinin, balık tutulacak göllerin nerelerde olduğunun sırrı- 
nı herkese açıyor. Bürolar şehirlerden uzak yeni bölgelerde yol- 
lar inşa ediyor ve yolların ivme kazandırdığı bu gidişe tamamen 
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hâkim olabilmek için bu bölgelerde daha çok arazi satın alıyor. 
Makineler el değmemiş doğayı tarumar edip duruyor; ormancı- 
lık, makineleri kullanma sanatı haline geliyor. Şimdi bu bayağı- 
lıklar silsilesinin en uç noktası da karavanlardır. Ağaçlık alan- 
larda, dağda bayırda, sadece gezmekten ve golf oynamaktan ge- 
lecek yararın peşinde olanlar için şimdiki durum hoşgörülebi- 
lir. Ancak daha fazlasının peşinde olanlar için rekreasyon, insa- 
nı tüketen bir arayış ve aradığını tam olarak elde edemeyiş süre- 
ci haline geldi... Makineleşmiş toplumun büyük düş kırıklığı bu. 

Arabalı turistlerin yaylım ateşi altında yabanıl alanların git- 
tikçe azalması sadece yerel bir konu değildir; Hudson Körfe- 
zi, Alaska, Meksika, Güney Afrika şu anda bu durumda, Güney 
Amerika ve Sibirya ise sırada bekliyor. Mohawk boyunca işitilen 
davul seslerinin yerini şimdi, dünyanın tüm nehirleri boyunca 
işitilen korna sesleri almıştır. Homo Sapiens artık kendi asma ve 
incir ağacının altında oyalanmak gibi ufak tefek işlerle uğraşmı- 
yor. O arabasının benzin deposuna, yeni çayırlara doğru çağlar 
boyu yol almış sayısız yaratığın hareket kuvvetini dolduruyor. O 
karınca gibi bütün kıtalarda cirit atıyor. 

Bunun adı Açık Havada Rekreasyon'dur... Hem de Son Model. 

Peki şimdi rekreasyoncunun kim olduğunu ve neyin peşinde 
olduğunu öğrenelim. Birkaç örnek bize bunu gösterecek. 

Öncelikle ördeklerin yaşadığı herhangi bir bataklığa göz 
atın. Etrafında çepeçevre park etmiş arabalar göreceksiniz. Ba- 
taklığın her bir sazlık köşesinde toplumun önemli bir kişisi çö- 
melmiştir; tüfeği hazır vaziyettedir ve bir ördek vurmak için te- 
tiği çekecek parmağı, her türlü eyalet veya kamu yararına kanu- 
nu, gerektiğinde delmek üzere, kaşınmaktadır. Hâlihazırda tıka 
basa doymuş olması onun Tanrı'nın verdiği av etine açgözlülü- 
günü hiç gölgelemez. 

Civardaki ağaçlık alanlarda toplumun bir başka önemli ki- 
şisi gezinmekte, nadir bulunan eğrelti otunun veya göçten yeni 
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gelmiş çalıbülbülünün izini sürmektedir. Onun avlanma tarzı 
hırsızlık ya da yağmalama gerektirmediğinden öldürerek avla- 
nanı küçümser, sanki gençliğinde kendisi böyle avlananlardan 
biri değilmiş gibi. 

Yakındaki bir tatil yerinde bir başka doğa âşığı vardır, huş 
ağacının kabuğuna kötü şiirler yazan cinsten biridir bu. Her yer- 
de sadece eğlence olsun diye arabasını sürenler vardır... Rekre- 
asyondan tek anladıkları katettikleri yol olduğu için bir yaz bo- 
yunca milli parkların her türünü gezmişlerdir; şimdi de Meksi- 
ko City'ye, yani güneye doğru araba sürmektedirler. 

Son olarak da profesyoneller var; sayısız doğa koruma kuru- 
luşu yoluyla, doğa peşinde koşan insanlara ne istiyorsa veren ya 
da onlara verilebilecek ne varsa onları istemelerini sağlayan ki- 
şiler bunlar. 

Neden bu kadar çeşitlilik içeren kişiler tek bir grup halinde 
ele alınıyor diye soran olabilir. Çünkü her biri kendi çapında bir 
avcıdır. Ve neden herbiri kendini doğa korumacı olarak adlan- 
dırıyor diye de sorulabilir. Çünkü avladığı yabanıl şeyler elin- 
den kurtulmuştur ve ümit etmektedir ki birkaç kanunun sihir- 
bazlığıyla, ödeneklerle, bölgesel planlarla, bölümlerin yeniden 
organizasyonlarıyla ya da başka türlü topluca taleplerle, hepsi 
yerli yerinde dursun. 

Rekreasyondan genellikle ekonomik bir kaynak olarak söz 
edilir. Senato kurulları halkın bu yolda milyonlarca para har- 
cadığını, bu rakamlara gayet hürmetkâr bir tavırla bize anlatır. 
Rekreasyonun gerçekten de ekonomiyle alakalı bir yönü vardır; 
balık tutulan bir gölün kenarındaki bir kulübe ya da bir batak- 
lıkta bir ördek avcısının tuttuğu yer, bitişik arazideki çiftliğin 
tamamı kadar pahalı olabilir. 

Rekreasyonun etik bir tarafı da vardır. Bozulmamış yerlerin 
kapışılmasında uyulacak kanunlar ve buyruklar yavaş yavaş ge- 
lişmektedir. Artık ‘açık havada uyulacak görgü kuralları’ diye bir 
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şey var. Gençliğe fikirler aşılıyoruz. ‘Аус olmak ne demektir’ so- 
rusunun yanıtını kâğıda basıyoruz, bir kopyasını bu inancı yay- 
maya bir dolar ödeyecek kişilerin duvarına asıyoruz. 

Ancak şurası açıktır ki, ekonomi ve etikle ilgili bulgular iti- 
ci gücün sebepleri değil sonuçlarıdır. Doğaya bağlanmak istiyo- 
ruz çünkü bundan zevk alıyoruz. Tıpkı bir operada olduğu gibi, 
ekonomi denen çark, tesisler yaratmak ve bunları idame ettirmek 
için döner durur. Tıpkı bir operada olduğu gibi, profesyonel kişi- 
ler hizmetleri yaratıp sürdürerek geçimlerini sağlar ama her iki- 
si için de temel güdünün (raison d'etre) ekonomik nedenler oldu- 
gunu söylemek pek doğru olmaz. Pusudaki ördek avcısı ve sahne- 
deki opera sanatçısı, donanımları birbirini tutmasa da aynı şeyi 
yapmaktadır. Her biri yaşam sahnesinde öteden beri günlük ha- 
yatta var olan bir dramı yeniden canlandırmaktadır. Her ikisinin 
de yaptığı, son bir tahlil yapmak gerekirse, estetik alıştırmalardır. 

Açık havada rekreasyonla ilgili kamu politikaları tartışma- 
lı konulardır. Eşit derecede dürüst vatandaşlar, kaynaklar teme- 
linin ne olduğuna ve onu korumak için ne yapılması gerektiği- 
ne dair karşıt görüşlere sahiptir. Böylece Yabanıl Doğa Derne- 
6119 şehirlerden uzak bölgelerde yollar olmasın derken Ticaret 
Odası yolları daha da uzatmak istemektedir; her ikisi de bunu 
rekreasyon adına istemektedir. Av hayvanı yetiştiricisi şahinle- 
ri vurur ve kuş sever onları, sırasıyla, tüfekle avcılık ve dürbün- 
le avcılık adına korur. Bu tür gruplar çoğu zaman birbirine kısa 
ve çirkin adlar takar... Aslına bakılırsa her iki taraf da rekreas- 
yon sürecinin farklı bir bileşenini göz önünde bulundurmakta- 
dır. Bu bileşenler özellikleri veya nitelikleri bakımından büyük 
farklılık gösterir. Var olan bir politika biri için doğruyken diğe- 
ri için yanlış olabilir. 

Bu yüzden, bileşenleri ayırmak ve her birinin ayırt edici 
özelliklerini veya niteliklerini incelemek, zamanında yapılmış 
bir hareket olacaktır. 
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Bunların en basit ve en bariz olanlarından, doğa insanının 
arayıp, bulup, yakalayıp sonra da evine getireceği fiziksel nes- 
nelerden başlıyoruz. Bu kategoride av hayvanı ve balık gibi ya- 
banıl ürünler ile hayvan kafaları, hayvan derileri, fotoğraflar ve 
numuneler gibi başarının sembolleri veya yadigârları bulunur. 

Bütün bu bahsedilenler av ödülü”? fikrine dayanır. Av ödül- 
lerinin verdiği veya vermesi gereken zevk, hem onları aramak- 
ta hem de bulmakta yatar. Bir av ödülü, ister bir kuşun yumur- 
tası, birkaç alabalık, bir sepet dolusu mantar, bir ayının fotoğ- 
rafı, bir yabani çiçeğin sıkıştırılmış numunesi, isterse de bir da- 
gın zirvesindeki taş yığınına tıkılmış bir kâğıt parçası olsun, o 
bir sertifikadır. Bu bulduğunuz şey, onun sahibinin bir yerlere 
gidip bir şeyler yaptığını; üstesinden gelmenin, zekâyla altetme- 
nin veya mülke indirgemenin asırlık ustalığında, hüner, karar- 
ШК veya farkları görebilme deneyimine sahip olduğunu beyan 
eder. Av ödülüyle bağlantılı bu çağrışımlar genellikle onun fi- 
ziksel değerinin çok ötesindedir. 

Fakat av ödülleri, onların büyük miktarlarda takibine tepki- 
leri bağlamında farklılık gösterirler. Av hayvanı ve balık ürünle- 
rinden alınan verim, hayvanın üretilmesi veya yönetimi yoluy- 
la arttırılabilir; böylece her avcıya daha fazla av ya da daha faz- 
la avcıya eşit sayıda av verilebilir. Son on yıl içinde, yaban haya- 
tı yönetimi diye bir meslek ortaya çıktı.54 Bazı üniversitelerde 
bu mesleğin teknikleri öğretiliyor, daha büyük ve daha iyi ya- 
ban hayvanı ürünleri için araştırmalar yapılıyor. Ancak aşırı- 
ya kaçıldığında ürünlerin arttırılması, alınan verimin azalma- 
sını beraberinde getirir. Av hayvanlarının veya balığın idaresin- 
de aşırıya kaçılması av ödülünü yapaylaştırarak onun birim de- 
gerini düşürür. 

Örneğin üretme çiftliğinde yetiştirilmiş bir alabalığın aşırı 
avlanılmış bir akarsuya salıverildiğini düşünelim. Akarsu doğal 
olarak alabalık üretemez hale gelmiştir. Atıklar suları kirletmiş, 
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ormansızlaştırma ve ormansız alanların içine girilmesi akarsu- 
ları ısıtmış, kumun çamurun sulara sürüklenmesine yol açmış- 
tır. Hiçkimse bu alabalığın Rocky dağlarının tepelerindeki yö- 
netim altında olmayan bir akarsuda yakalanmış tamamen ya- 
bani bir alabalık kadar değerli olduğunu iddia edemez. Bu yetiş- 
tirme balığın estetik çağrışımları, yakalanması beceri gerektir- 
se bile, daha değersizdir. (Bir yetkilinin açıklamasına göre, balı- 
gın ciğeri üretme çiftliğinde verilen gıdalarla öyle tahrip olmuş- 
tur ki, bu durum balığın erkenden öleceğinin belirtisidir.) Oysa 
aşırı avlanılmış birkaç eyalet şu anda neredeyse tamamen bu 
insan eliyle üretilen alabalığa bel bağlamıştır. 

Her tür yapaylıkla karşı karşıyayız ancak toplu kullanım 
arttıkça bu durum doğa koruma tekniklerinin tamamını ya- 
pay olana doğru itekleyip tüm av ödülü değerlerini de aşağıya 
çekecektir. 

Bu pahalı, yapay ve savunmasız alabalığı korumak için, Doğa 
Koruma Komisyonu alabalıkların yetiştirildiği üretme çiftliği- 
ne gelen bütün balıkçıllları ve balıkçınları, ayrıca alabalıkların 
salıverildiği akarsuda yaşayan bütün testere gagalı ördekleri ve 
su samurlarını öldürmeye kalkıyor. Balıkçılar belki bir yabanıl 
hayvanın diğeri için feda edilmesinde pek bir kayıp görmezler 
ama kuşbilimciler hüsrana uğramaya hazırlar. Yapaylaştırma 
işletmeleri, aslına bakılırsa bir başka hayvanın pahasına -hatta 
daha ileri rekreasyon pahasına- balıkçılığa girişmiş, bütün va- 
tandaşlara ait olan sermaye birikiminden sadece bir vatandaşa 
hisse vermiştir. Kuralların çiğnendiği buna benzer biyolojik iş- 
ler av hayvanı yönetiminde de hüküm sürer. Yabani ürünle- 
rin istatistiklerinin uzun süredir tutulduğu Avrupa'da, yırtıcı 
hayvanların av hayvanlarıyla takasinin ‘kur oranın! bile biliyo- 
ruz. Böylece Saxony'de, her yedi av kuşu başına bir şahin avla- 
nır; her üç küçük av hayvanı başına da herhangi türden bir yır- 
tıcı hayvan avlanır. 
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Hayvan yapaylaştırma işletmelerini genellikle bitki örtü- 
süne gelen zarar takip eder. Geyiğin ormanlara zarar verme- 
si buna bir örnektir. Bu durumu Almanya'nın kuzeyinde, ku- 
zeydogu Pennsylvania’da, Kaibab'da!5“ ve adı pek duyulmamış 
daha onlarca yerde görebilirsiniz. Her bir durumda, doğal düş- 
manlarından yoksun kalmış aşırı sayıda geyik, beslendikleri bit- 
kilerin hayatta kalabilmesine veya çoğalabilmesine imkân tanı- 
mamaktadır. Avrupa'da kayın, akağaç ve porsuk ağacı; doğu 
eyaletlerinde Kanada porsuk ağacı ve aksedir; batıda dağ ma- 
unu ve Meksika kayagülü, yapaylaştırılmış geyikler nedeniyle 
tehdit altında olan geyik yiyecekleridir. Yabani çiçeklerden or- 
mandaki ağaçlara kadar bitki örtüsünün terkibi gittikçe zayıfla- 
dı; neticede gıdasız kalan geyikler bodurlaştı. Bugün ormanlık 
alanlarda, o feodal kalelerin duvarlarında gördüğünüz iri erkek 
geyikler kalmadı artık. 

İngiliz fundalıklarında, kekliklerin ve sülünlerin sayılarının 
azaltılması sırasında fazlasıyla korunan tavşanlar yüzünden 
ağaçların çoğalması engelleniyor. Birçok tropikal adada flora ve 
fauna, et ihtiyacı ve avcılık için getirilen keçiler tarafından tah- 
rip ediliyor. Onları avlayan doğal yırtıcılardan yoksun kalıp ya- 
şam alanlarında beslendikleri bitkilerin yok olmasından dolayı 
memelilerin birbirine verdiği zararı hesaplamak kolay değildir. 
Hatalı ekolojik yönetimin değirmen taşları arasında kalan ta- 
rımsal ürünler, sadece bitmek bilmeyen tazminatlar ve dikenli 
teller bedeline kurtarılır. 

O halde şöyle genelleyebiliriz: Kitlesel kullanım, av hayvanı 
ve balık gibi organik olan av ödüllerinin kalitesini seyreltir; ay- 
rıca bu, avlanmayan hayvanlara, doğal bitki örtüsüne ve çiftlik 
ürünleri gibi kaynaklara zarar verir. 

Aynı seyrelme ve zarar, fotoğraf gibi dolaylı av ödüllerinin 
getirisinde pek göze çarpmaz. Daha açık konuşmak gerekirse, 
her gün on ayrı turist kamerasıyla fotoğrafı çekilen bir manzara 
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-fotoğraf çekme oranı 100'e bile çıksa- herhangi bir zarar gör- 
mez. Kamera endüstrisi yabanıl doğa üzerinde birkaç zararsız 
parazitten biridir. 

O halde av ödülü olarak izi sürülen iki grup fiziksel nesne- 
nin kitlesel kullanımına tepkilerde temel farklar buluyoruz. 

Şimdi de rekreasyonun daha güç algılanan ve daha karma- 
şık olan başka bir bileşenini düşünelim: doğada bir başına olma 
duygusu. Bunun az bulunurluk değeri kazanıyor olması -ki bu 
değeri bazı kişiler yoğun olarak hisseder- yabanıl doğa tartış- 
masıyla doğrulanıyor. Yabanıl doğa taraftarları, milli parkların 
ve ormanların gözetimini elinde bulunduran karayolları ofisle- 
riyle bir uzlaşmaya vardı. Taraflar, yol olmayan bölgelerin resmi 
koruma alanı olması konusunda anlaştı. Açılan bir düzine ya- 
banıl alanın bir tanesi resmen 'yabanıl doğa' olarak ilan edile- 
bilir ve yollar sadece kenarından geçirilebilir. Daha sonra bu 
alanın “benzersiz” diye reklamı yapılır -ki gerçekten de öyledir. 
Kısa süre içinde yürüyüş yolları tıklım tıklım dolar, Sivil Koru- 
ma Birlikleri'nin? çalışabilmesi için buralar süslenir püslenir 
ve beklenmedik bir yangın burasının ikiye bölünmesini gerek- 
li kılar. İtfaiyecileri taşımak için de bir yol yapılır. Reklamların 
neden olduğu izdiham, rehberlerin ve yük taşıyıcıların ücretle- 
rini artırabilir; derken biri çıkıp yabanıl doğa politikalarının de- 
mokratik olmadığını keşfeder. Ya da ilk başta resmen ‘yabanıl’ 
diye nitelendirilen bir iç bölgenin yeniliğine sessiz kalan yerel 
Ticaret Odası, turistlerden gelen paranın tadını alır. Sonra da 
yabanıl doğa olsun olmasın, daha çok para gelsin ister. 

Kısacası yabanıl alanların az bulunurlugu meselesi -tabii 
tanıtım ve promosyondan da fazlasıyla etkileniyorlar- onların 
daha da azalmasını engelleyecek her tür planlı programlı çaba- 
yı boşa çıkarıyor. 

Artık şurası kaçınılmaz bir gerçek: Kitlesel kullanım bir ba- 
şına kalma fırsatını düpedüz sulandırıyor; yani yollardan, kamp 
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alanlarından, yürüyüş yollarından ve dinlenme yerlerinden 
bahsederken rekreasyon kaynakları ‘gelişiyor’ dersek bu bileşen 
bağlamında yanlış düşünmüş oluruz. Kitleler için bu gibi ko- 
naklama yerleri katkıda bulunma ya da yaratma açısından hiç- 
bir şeyi geliştirmemektedir. Tam tersine, bütün bunlar pişmiş 
aşa su katmak demektir. 

Şimdi de sıra, bir başına olma bileşenini, o çok belirgin ve 
sade bileşenle, temiz hava ve manzara değişikliği! olarak nite- 
lendirebileceğimiz bileşenle kıyaslamaya geldi. Kitlesel kulla- 
nım bu değeri ne bozar ne de cansızlaştırır. Milli Park'ın kapı- 
sını çalan bininci turist bile ilk gelen turistle aynı havayı tenef- 
füs etmiş olur, burayı pazartesinin iş sendromuyla aynı şekilde 
kıyaslar. Hatta doğal alanlara topluca yapılan saldırının bu zıt- 
lığı iyice pekiştirdiği bile söylenebilir. O halde şöyle söyleyebili- 
riz: Temiz hava ve manzara değişikliği bileşeni av ödülü olarak 
çekilen bir fotoğrafa benzer, yani bu bileşen kitlesel kullanıma 
herhangi bir yara almadan karşı koyar. 

Şimdi diğer bir bileşene, doğadaki süreçlerin algılanması bi- 
leşenine gelelim. Karaların ve üzerinde yaşayan canlıların eriş- 
tiği karakteristik yapıların (evrim) ve varoluşlarını sürdürmele- 
rinin (ekoloji) süreçleridir bunlar. 'Doğanın çalışılması! denen 
bu olgu, kendini üstün sanan kişilere biraz korku salsa da, do- 
gay! algılayabilmeye doğru kitlesel aklın ilk safhasını oluşturur. 

Algılamanın en olağanüstü özelliği, hiçbir doğal kayna- 
ğın tüketilmesini veya seyrelmesini gerektirmemesidir. Örne- 
gin bir şahinin avının üstüne ani saldırısı kimilerince evrimin 
acıklı bir dramı olarak algılanır. Kimilerine göreyse bu saldı- 
rı insanın tenceresine bir tehdittir. Bu acıklı hikâyeye peş peşe 
yüz defa şahit olabilirsiniz ama avcınınkine bir kez şahit olur- 
sunuz, çünkü avcı bu saldırıya av tüfeğiyle karşılık verir. 

Doğayı algılamayı teşvik etmek, rekreasyon mühendisliği- 
nin yegâne yaratıcı tarafıdır. 
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Bu gerçek gayet önemlidir ve bu gerçeğin ‘iyi yaşamayı' daha 
da iyileştireceği pek idrak edilmez. Daniel Boone'“8 ‘karanlık ve 
cenabet toprakların”? ormanlarına ve çayırlarına ilk adım attı- 
ğında, А merika'da doğal alanların’ özünü kendine ait bir mülk 
olarak görmüştü. Tabii Boone böyle dememişti ama bizim şu 
anda peşinde olduğumuz şey onun bir vakitler bulduğu şeydi, 
ve burada nesnelerle ilgileniyoruz, isimlerle değil. 

Ancak rekreasyon doğada olmak demek değildir, doğaya 
gösterdiğimiz tepkidir. Daniel Boone'un gösterdiği tepki sade- 
ce gördüklerinin kalitesine değil, onları gördüğü akıl gözünün 
kalitesine bağlıydı. Ekoloji bilimi akıl gözünde olumlu bir de- 
gişiklik yaratmıştır. Bu bilim dalı Boone'a sadece gerçekler ola- 
rak görünen şeylerin kökenlerini, işlevlerini ve Boone'un nite- 
lik deyip geçtiği şeylerin mekanizmalarını ortaya koymuştur. 
Bu değişimi değerlendirmenin bir ölçütü yok ama günümüzün 
yetkin bir ekoloğuyla mukayese edildiğinde Boone'un gördük- 
lerinin üstünkörü şeyler olduğunu rahatça söyleyebiliriz. Bit- 
ki ve hayvan topluluklarının inanılmaz çetrefilliliği, Amerika 
adını verdiğimiz organizmanın içsel güzelliği -ki o zamanlar 
her yer bakirdi- bugün Bay Babbitt!69 için nasıl görünmez ve 
anlaşılmazsa, o zamanlar Daniel Boone için de da aynı dere- 
cede görünmez ve anlaşılmazdı. Amerika'daki rekreasyon kay- 
naklarındaki yegâne esaslı gelişme, Amerikalıların doğayı al- 
gılama yetisinde meydana gelen gelişmedir. Rekreasyon adı al- 
tında yücelttiğimiz diğer bütün işler, en iyi ihtimalle, yabanıl 
alanlardaki seyreltme şürecini geciktirme ya da maskeleme 
girişimleridir. 

Hiç kimse bu söylediklerimden Babbitt'in, ülkesini 'görme- 
den’ önce doktorasını ekoloji bilim dalında yapması gerekti- 
gi sonucunu çıkarmamalı. Bilakis doktora yapmak yüzünden 
o, bu işin gizemleri karşısında bir cenaze kaldırıcısı kadar du- 
yarsızlaşabilir. Algılama da, aklın bütün hakiki hazineleri gibi, 
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özelliğini kaybetmemiş sonsuz küçük parçacığa bölünebilir. Şe- 
hirdeki bir arazideki otlardan sekoya ağaçlarından edindiğimiz 
dersin aynısını alabiliriz. Bir çiftçi, güney denizlerinde araştır- 
ma yapan bir bilim adamına lütfedilmeyen bilgiyi ineklerini ot- 
lattığı çayırlarda bulabilir. Kısacası doğayı algılama denen şey, 
unvanlarla ya da parayla satın alınabilecek bir şey değildir; algı- 
lamayı uzaklarda olduğu gibi arka bahçenizde de öğrenebilirsi- 
niz, üstelik doğayı henüz az algılamış kişi de, çok algılamış kişi 
kadar bilgisini faydaya dönüştürebilir. Algılama arayışı olarak, 
rekreasyon koşuşturması yersiz ve gereksizdir. 

Son olarak beşinci bir bileşen var: çiftçilik hissi. Doğa koru- 
mayı elleriyle değil kullandığı oylarla yerine getiren doğa insanı 
bu histen bihaberdir. Bu his sadece, eğer doğa algısı kuvvetli bi- 
risi, toprakların yönetimine sanatsal bir anlayış uygularsa fark 
edilir. Bir başka deyişle onun zevki, av için para sarfedemeye- 
cek kadar yoksul olan arazi sahiplerine mahsustur ve bir de kes- 
kin bir göz ile ekolojik bir akla sahip arazi yöneticilerine... Bu 
manzarayı görmek için epeyce para sarfetmiş turist, bu hissi ta- 
mamen kaçırır. Aynı şey araziyi kiralayan bir avcı ya da orada- 
ki av hayvanlarına bakan emir kulu için de geçerlidir. Rekreas- 
yon alanlarını kamu yerine özel işletmelere vermeyi tercih eden 
hükümet, vatandaşlarına sunmak istediğinin büyük bir bölü- 
münü farkında olmadan kendi memurlarına verir. O halde bana 
şöylesi daha mantıklı görünüyor: Biz, ormancılar ve av hayvan- 
ları yöneticileri, yabani ürünlerin çiftçisi olarak belki de maaş 
almak yerine, üste para ödemeliyiz. 

Ürün yetiştirmede tattığımız çiftçilik hissinin yetiştirilen 
ürün kadar önemli olabileceği, tarım alanında bir dereceye ka- 
dar anlaşılmış olmasına rağmen, doğa koruma alanında henüz 
anlaşılamamıştır. Amerikalı avcılar, İskoçya'nın kırlarında ve 
Almanya'daki ormanlarda yoğun olarak gözlenen av hayvanı 
yetiştiriciliğini!“! pek beğenmezler ve bu konuda da haklıdırlar. 
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Ama Amerikalı avcılar, Avrupalı arazi sahibinin av hayvanı ye- 
tiştirirken geliştirdiği çiftçilik hissini tamamen gözardı eder. 
Bizde böyle bir şey henüz yok. Bu çok önemli. Çiftçiyi bir or- 
manlık alan yaratmaya ikna edebilmek için para desteği sağla- 
mamız ya da av hayvanı yetiştirmeye ikna edebilmek için giriş 
makbuzu sağlamamız gerektiği sonucuna vardığımızda şunu 
kabul ediyoruz: Yabanıl alanlarda çiftçiliğin zevkleri henüz ne 
çiftçiye ne de bizlere malum olmuştur. 

Bilim adamlarının nükteli bir sözü vardır: Birey oluş, soy 
oluşun ќекгагійіг!6 Demek istedikleri şudur: Her bir bireyin 
gelişimi o ırkın evrimsel tarihinin tekrarıdır. Bu durum fizik- 
sel şeyler için olduğu kadar zihinsel şeyler için de geçerlidir. Av 
ödülü avcısı, mağara adamının yeniden doğuşudur. Av ödülü 
avcılığı gençliğin ayrıcalığıdır... ırksal olsun bireysel olsun, özür 
dileyecek hiç bir şey yoktur. 

Modern zamanların resminde endişe verici olan şey ise hiç 
büyüyemeyen av ödülü avcısıdır; doğada bir başınalık, doğa al- 
gısı ve çiftçilik hissi onun benliğinde gelişmemiş, belki de kay- 
bolmuştur. O, kendi arka bahçesini görmeyi öğrenmeden kıta- 
larda cirit atan, hep tüketen fakat hiçbir zaman doğada hoşnut- 
luklar yaratmayan motorize karıncadır. Ona göre rekreasyon 
mühendisi yabanıl alanları seyreltmekte, av ödüllerini yapay- 
laştırmakta ve bunları kamuya hizmet sunduğuna dair samimi 
bir inançla yapmaktadır. 

Av ödülü rekreasyoncusu tuhaf haller içindedir ki bunlar 
esasen pek farkedilmeyen bir şekilde kendini mahvetmesine 
neden olmaktadır. O, zevkli vakit geçirebilmek için egemen ol- 
malı, işgal etmeli ve el koymalıdır. Dolayısıyla şahsen göreme- 
diği yabanıl alanların onun için bir değeri yoktur. Dolayısıyla şu 
evrensel faraziye oluşmuştur: Kentlerden uzaktaki kullanılma- 
yan bölgeler topluma hiçbir hizmet sunmaz. Hayal gücünden 
yoksun insanlar için, harita üzerindeki boş alanlar, işe yaramaz 
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ıssız yerlerdir; oysa başkaları için buralar en değerli bölgelerdir. 
(Benim Alaska'daki payım, oraya hiç gitmeyeceğim diye benim 
için değersiz mi? Kuzey kutbunun çayırlarını, Yukon'un kaz ot- 
laklarını, Kodiak ayısını ya da McKinley’nin ardındaki koyun 
meralarını göreyim diye bir yola mı ihtiyacım var?) 

Kısacası öyle görünüyor ki, doğada rekreasyonun henüz ge- 
lişmemiş düzeyi kendi kaynak-tabanını tüketmektedir. Daha 
yüksek düzeyler, en azından bir dereceye kadar, toprağı ya da 
yaşamı yıpratmadan kendi tatminlerini yaratır. Doğa algısında 
benzer genişleme olmadan doğaya giden yolların genişlemesi, 
bizleri rekreasyon sürecinin nitel yenilgisiyle tehdit etmektedir. 
Rekreasyonel gelişme, güzel doğaya yollar açmak değil hâlâ gü- 
zelleşememiş insan aklını doğa algısına açmak demektir. 
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İlkel insanların kültürü genelde yaban hayatına dayalıdır. Do- 
layısıyla Kızılderililer sadece bufalonun etinden faydalanmakla 
kalmamıştır; bufalo onların mimarisini, giyim kuşamını, dilini, 
sanatını ve dinini de büyük ölçüde belirlemiştir. 

Medeni insanların kültürel temeli başka yerlere uzanır an- 
cak bu kültür yine de yabanıl köklerinin bir kısmını muhafaza 
etmiştir. Ben burada, köklerde var olan bu yabanıllığın değerin- 
den bahsedeceğim. 

Kültürü ölçüp tartmak mümkün değildir dolayısıyla böyle 
bir konuyla vakit kaybetmeyeceğim. Şunu söylemekle yetinece- 
gim: Herkesin kabul edeceği üzere avcılıkta, geleneklerde ve ya- 
şantılarda, yabanıl unsurlarla temasımızı yenileyen kültürel de- 
gerler bulunmaktadır. Bu değerlerin üçe ayrıldığını söylemeyi 
göze alabilirim. 

Öncelikle, bizlere kendi farklı milli kökenlerimizi ve evrimi- 
mizi hatırlatan, bir başka deyişle, tarihe dair farkındalığımızı 
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arttıran her yaşantıda bir değer bulunmaktadır. Bu farkındalı- 
ба, en doğru ifadeyle ‘milliyetçilik’ diyebiliriz. Ben buna bizim 
durumumuzda, başka bir kısa isim olmadığından ‘nostalji de- 
ğer6 adını veriyorum. Örneğin izci bir çocuk rakun kürk şap- 
ka takıp patikanın aşağısındaki söğüt çalılıklarında Daniel Bo- 
one'culuk oynamaya gider. Amerikan tarihini yeniden canlan- 
dırmaktadır. Çocuk bu durumda, bugünün karanlık ve kan- 
lı gerçekleriyle yüzleşmeye kültürel anlamda hazırdır. Başka 
bir çiftçi çocuğu, etrafa fena halde misk faresi kokusu yaya- 
rak sınıfa girer. Kahvaltıdan önce, kurduğu tuzaklarla meşgul 
olmuştur. Kürk ticareti maceralarını yeniden canlandırmakta- 
dır. Bireyde olduğu gibi toplumda da, birey oluş, soy oluşun 
tekrarıdır. 

İkincisi, bizlere toprak-bitki-hayvan-insan gıda zincirine 
olan bağımlılığımızı ve biyotanın ana yapısını hatırlatan her ya- 
şantıda bir değer bulunmaktadır. Medeniyet, bu en temel insan- 
yeryüzü ilişkisini alet ve aracılarla öylesine darmadağın etmiş- 
tir ki, bu ilişkiye dair farkındalık gitgide azalmaktadır. Sanayi- 
yi destekleyenin ne olduğunu unutarak sanayinin bizi destekle- 
diğini zannediyoruz. Bir zamanlar eğitim topraktan uzaklaşmı- 
yor, toprağa doğru yol alıyordu. Bebeğin uyku tulumunun etra- 
fına sarmak için eve tavşan postu getirmeyle ilgili çocuk teker- 
lemesi, halk hikâyelerimizde, bir zamanlar avcılık denen şeyin 
insanın ailesini beslemek ve giydirmekten başka bir şey olmadi- 
gını hatırlatan pek çok uyarıdan biridir. 

Üçüncüsü, etik sınırlamaların deneyimlendiği ve toplu- 
ca avcılık” adı verilen her yaşantıda bir değer bulunmaktadır. 
Yaban hayatının kovalamasında kullandığımız araçlar bizden 
daha hızlı gelişiyor; avcılık, bu teçhizatın kullanımında gönül- 
lü bir sınırlama oluyor. Avcılığın amacı, yabanıl unsurları kova- 
larken becerinin rolünü çoğaltıp kullandığımız aletlerin rolü- 
nü azaltmaktır. 


Amerikan Kültüründe Yaban Hayatı 


Yaban hayatı etiğinin en garip erdemlerinden biri, genellik- 
le avcının davranışlarının alkışlanacağı ya da kınanacağı bir üst 
sahnenin olmayışıdır. Eylemleri ne olursa olsun, bu eylemler av- 
cıya bir izleyici kitlesi tarafından değil, kendi vicdanı tarafından 
dikte ettirilir. Bu gerçeğin önemi öylesine büyüktür ki abartil- 
ması anlamsız olacaktır. 

Etik bir yasaya gönüllü olarak uymak, avcının kendisine 
olan saygısını artırır ama unutulmamalıdır ki, bu yasayı kasıt- 
lı olarak hiçe saymak avcıyı yozlaştırır ve ahlakını bozar. Ör- 
neğin tüm avcılık yasalarının ortak paydası, hayvan etinin is- 
raf edilmemesidir. Oysa bugün herkesin bildiği bir gerçek var- 
dır ki, Wisconsin'deki geyik avcıları, yasalara uygun biçimde bir 
erkek geyik avlamaya çalışırken, her iki geyik başına en az bir 
dişi geyik veya bir yavru geyik öldürüp ağaçlık alanlarda bırak- 
maktadır. Bir başka deyişle avcıların neredeyse yarısı yasalar- 
ca avlanması uygun bulunan bir geyik öldürene kadar önleri- 
ne çıkan herhangi bir geyiği vurmuş oluyor. Öldürülmesi ya- 
sal olmayan hayvanların karkasları vuruldukları yerde bırakı- 
liyor. Böyle bir geyik avı sadece toplumsal değerden yoksun de- 
gil; aynı zamanda başka yerlerde de avcılık ahlakının bozulma- 
sına sebep oluyor. 

O halde görünen o ki, nostalji deneyimleri ve insan-yeryüzü 
deneyimleri sıfır ya da artı değere sahipken etik deneyimler eksi 
değere de sahip olabiliyor. 

O halde bu durum, doğayla köklerimize dair kabaca üç tür 
kültürel besin tanımlar. Bu, kültürümüzün beslendiği anlamı- 
na gelmez. Değerin edinilmesi hiçbir zaman kendiliğinden olan 
bir şey değildir; sadece sağlıklı bir kültür beslenip gelişebilir. 
Kültürümüz, bizlerin bugünkü açık havada rekreasyon biçim- 
lerinden beslenir mi? 

Öncü dönemde, avcılıkta nostalji değerinin özünü oluşturan 
iki düşünce ortaya çıkmıştı. Bunlardan ilki ‘yükün hafif olsun’ 
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diğeri de ‘tek kurşun-tek geyik’ düşüncesiydi. Öncünün yükü 
zorunluluklardan dolayı hafifti. Av sırasında tasarruflu dav- 
ranır, isabetli vuruşlar yapardı çünkü makineli tüfek taktikle- 
ri için gereken ulaşım imkânlarından, nakit paradan ve silah- 
lardan yoksundu. O halde şu iyi anlaşılmalıdır: Başlangıçta, her 
iki düşünce de bize zorla kabul ettirilmişti; biz bu zorunluluğu 
erdeme dönüştürdük. 

Ancak daha sonraki gelişim aşamalarında bu düşünceler av- 
cılık yasası haline, avcılıkta gönüllü bir kısıtlama haline geldiler. 
Özgüven, cesaret, avcılık ve nişancılık gibi göze çarpan Ame- 
rikan gelenekleri, bu iki düşünce üzerine kurulmuştur. Bu ku- 
rallar elle tutulamaz ancak bunlar soyut da değildir. Theodore 
Roosevelt!8* avcılıkta çok başarılıydı; bunun sebebi duvara pek 
çok av ödülü asmış olması değil, bu manevi Amerikan gelenek- 
lerini bir okul çocuğunun bile anlayabileceği kelimelerle ifade 
etmiş olmasıydı. Stewart Edward White'ın ilk dönem yazıların- 
da, bu konuda daha ustaca ve daha doğru ifadeler bulunmak- 
tadır. Böyle insanların bu maneviyatın farkında olarak ve geli- 
şip serpilebileceği bir yapı oluşturarak kültürel değer yarattığı- 
nı söylemek çok da yersiz olmaz. 

Daha sonra, av malzemeleri satıcısı ortaya çıktı. Satıcı, Ame- 
rikalı doğa insanını bir yığın tertibatla donattı... Bütün bu ter- 
tibat, özgüvene, cesarete, avcılığa ve nişancılığa fayda sağlıyor 
diye sunuluyor ama çoğu zaman onların yerini almaya başlı- 
yor. Aletler cepleri dolduruyor; boyundan, kemerden aşağı sar- 
kıyorlar. Tertibatın fazlalığı hem arabanın bagajını hem de trey- 
leri dolduruyor. Doğada kullanılacak her bir malzeme gittikçe 
hafifliyor, daha iyi hale geliyor, ancak bunların hepsini bir araya 
getirince ağırlığı tonları buluyor. Bütün bu tertibata sahip ola- 
bilmek için harcanan para inanılmaz rakamları buluyor ki, bu 
da 'yaban hayatının ekonomik değeri'ni temsil ediyor diye, gayet 
ciddi bir şekilde ilan ediliyor. Peki ya kültürel değerler? 
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Son olarak, ördek tuzağı düzeneğinin arkasında, çelikten ya- 
pılmış teknesinde oturan ördek avcısını düşünün. Pat pat diye 
yol alan bir motorlu kayık, avcıyı gizleneceği yere zahmetsizce 
getirmiştir. Eğer soğuk bir rüzgâr eserse onu ısıtacak bir kon- 
serve yiyecek hemen yanı başındadır. Geçmekte olan kuş sürü- 
lerine, satın aldığı bir ördek sesi flütünün!©5 cezbedici namele- 
riyle seslenir; flütü kullanmayı evdeki gramofon kaydı dersle- 
rinden öğrenmiştir. Ördek tuzakları işe yarar... Elindeki flüte 
rağmen bir kuş sürüsü aşağı doğru inişe geçer. Kuşlar iki kez 
dönmeden onları vurmalıdır çünkü bataklık aynı teçhizatla do- 
nanmış ve her an kendisinden önce ateş edebilecek avcılarla do- 
lup taşmaktadır. Avcının gizlendiği yer yetmiş metre uzakta- 
dır çünkü namlunun ucundaki şok!6“ uzak mesafeye ayarlıdır; 
reklamlarda Süper-Z mermilerinin” ve daha birçoklarının çok 
uzak mesafelere kadar gittiğini duymuştur. Kuş sürüsü birden- 
bire etrafa yayılır. Vurulan bir çift kuş bir yerlerde ölmek üzere 
çırpınarak düşer. Bu avcı şimdi kültürel değerleri benimsemiş 
mi oluyor? Yoksa sadece vizonları mı besliyor? Bir sonraki giz- 
lenme yeri yaklaşık yetmiş beş metre uzaktadır. Bir adam baş- 
ka türlü nasıl vurabilir ki? İşte bu son model ördek avlamadır. 
Bu gördüğünüz kamuya ait her alanda ve pek çok kulüpte tipik 
manzaradır. Yükte hafif olma düşüncesine, tek mermi gelene- 
gine ne olmuştur? 

Bunun basit bir cevabı yok. Roosevelt, modern tüfeği hor 
görmemişti; White, gayet rahat bir şekilde alüminyum kabı, 
ipek çadırı, kurutulmuş gıdaları kullanmıştı. Ama ne var ki bu 
mekanik destekleri ölçülü bir şekilde, yani onların esiri olma- 
dan kullanmışlardı. 

Ölçülü olmanın ne demek olduğunu ya da yasal ile yasal ol- 
mayan aletler arasındaki çizginin nerede başlayıp nerede bit- 
tiğini ben de pek bilmiyorum. Fakat aletlerin kökeninin, onla- 
rın kültürel etkileriyle bağlantısı var görünüyor. Avcılıkta veya 
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doğada yaşamda kullanılan ev yapımı alet edevat, insan-yeryü- 
zü ilişkisini bozmaktan çok iyileştirir; kendi oltasıyla alabalı- 
gı avlayan kişi, bir taşla iki kuş vurmuş olur. Ben de pek çok 
fabrika yapımı alet kullanırım. Ancak bunun bir sınırı olma- 
lı zira parayla alınan avcılık malzemeleri avcılığın kültürel de- 
gerini zedeler. 

Tüm av sporlarının ördek avcılığı kadar bozulduğu söyle- 
nemez. Hâlâ Amerikan geleneklerini savunanlar var. Belki de 
ok ve yay hareketinin ve doğanla avlanmanın yeniden diriltil- 
miş olması bu tepkiye bir başlangıçtır. Fakat açıkça görülüyor 
ki, daha fazla makineleşmeye doğru bir gidişat var; buna karşı- 
lık kültürel değerlerde ve özellikle nostalji değerler ve etik sınır- 
lamalarda küçülme görülüyor. 

Bana öyle geliyor ki Amerikalı avcının kafası karışmış du- 
rumdadır, başına ne geldiğinden pek haberi yok. Ona göre, daha 
büyük ve daha iyi aletler sanayi için iyiyse açık havada rekreas- 
yon için de neden öyle olmasın ki? O, açık havada rekreasyon- 
ların esasen ilkel, atavistik olduğunun daha ayırdına varama- 
dı; onların değerinin karşıt-değer olduğunu, aşırı makineleşme- 
nin fabrikayı ormanlara ya da bataklıklara taşıyarak karşıtlıkla- 
rı bozduğunu henüz anlayamadı. 

Avcının, ona neyin yanlış olduğunu söyleyecek önderleri yok. 
Avcılık basını artık avı işlemiyor da, alet edavat satanların rek- 
lam panolarına dönüştü. Yaban hayatı yöneticileri avlayacak bir 
şeyler üretmekle o kadar meşgul ki avı vurmanın kültürel de- 
gerinden kaygı duyamayacak haldeler. Ksenofon’dan'®* Teddy 
Roosevelt'e kadar herkes, avcılığın değeri var dedi diye bu değe- 
rin yıkılamayacağı sanılıyor. 

Makineleşmenin etkisi barut kullanılmayan avcılık üzerin- 
de farklı sonuçlar doğurmuştur. Modern el dürbünü, kame- 
ra ve alüminyum kuş halkası, kuşbilimininin kültürel değe- 
rine herhangi bir zarar vermemiştir. Dıştan takılan motorlar 
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ve alimünyum kanolarla yapılan balıkçılıkta, avcılığa kıyas- 
la, makineleşmenin şiddetinin daha düşük olduğu görülmekte- 
dir. Diğer taraftan motorlu taşıtlarla doğaya yapılan seyahat- 
lerde, neredeyse her deliğe girildiği için, bunun pek bir anlamı 
kalmamıştır. 

Av köpekleriyle ormanın iç bölgelerindeki tilki avı, kısmen 
etkili ama zararsız mekanize avcılığa çarpıcı bir örnektir. En 
nezih avlardan biridir bu; bu avın gerçek bir nostalji değeri ha- 
vası vardır, burada insan-yeryüzü ilişkisinin en iyisini bulursu- 
nuz. Tilki kasıtlı olarak vurulmaz, dolayısıyla bu avda etik sı- 
nırlama uygulanmaktadır. Ancak şimdi de avımızı Ford marka 
arabalardan kovaliyoruz! Bugle Ann’in!® sesi arabanın kornası- 
na karışıp gidiyor! Ama hiç kimse mekanik bir av köpeği”? icat 
edecek ya da köpeğin burnuna bir şok”! sıkıştıracak gibi görün- 
müyor. Kimsenin gramofonla ya da bir başka zahmetsiz yolla 
köpek eğitimi vermesi beklenmiyor. Sanırım av köpekleri konu- 
sunda alet edavatçıların elinden artık bir şey gelmez. 

Avcılıkla ilgili tüm rahatsızlıkları avcılık malzemesi icat 
edenlerin üstüne atmak pek doğru olmaz. Reklamcı fikirler ya- 
ratır ama bu fikirler ortaya çıkan fiziksel nesneler gibi masum 
değildir. Tabii her ikisinden de fayda çıkmayabilir. Bunların bi- 
rinden özellikle bahsetmek gerekir: ‘nereye gidelim’ meselesi. 
İyi avlanma, iyi balık tutma yerlerinin bilgisi, kişinin çok özel 
bir servetidir. Bu köpeğiniz veya tüfeğiniz gibi bir şeydir; birine 
verecekseniz, bunu kişisel nezaketiniz gereği yaparsınız. Ama 
bu bilgiyi derginin avcılıkla ilgili sütunlarında yaymak bana ga- 
rip gelen bir durumdur. Bu bilgiyi herkese bedava kamu 'hiz- 
meti' olarak sunmak bana garip gelen bir başka durumdur. Şu 
anda ‘doga koruma’ daireleri bile balıkların yem kaptıkları yeri 
veya ördek sürüsünün bir lokma yemek için konmaya cüret et- 
tiği yeri önüne gelene söylüyor. 
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Tüm bu organize karışıklık, açık hava sporlarında çok kişi- 
sel olan bir unsuru kişisel olmaktan çıkarmıştır. Yasal ve yasal 
olmayan uygulamalar arasındaki sınırın ne olduğunu bilmiyo- 
rum ama 'nereye gidelim' hizmetinin tüm mantık sınırlarını aş- 
tığına inanıyorum. 

Eğer belli bir yerde bolca avlanılabiliyor ya da balık tutulabi- 
liyorsa, 'nereye gidelim’ hizmeti daha fazla avcıyı oraya çekmek 
için kâfidir. Ama eğer öyle değilse reklamcı daha etkili yolla- 
ra başvurmalıdır. Bunlardan biri balık piyangosudur. Bu piyan- 
goda birkaç üretme çiftliği balığı işaretlenir, kazanan numarayı 
yakalayan balıkçıya ödül verilir. Bilim ve bilardo salonu teknik- 
lerinin karışımı bu tuhaf yöntem, zaten tükenmiş pek çok göl- 
de aşırı avlanmayı sağlıyor; pek çok köyün Ticaret Odası'na da 
o bölgeye ait olmanın gururunu yaşatıyor. 

Profesyonel yaban hayatı yöneticileri kendilerini bu konula- 
ra uzak buluyorsa, bu onların boşa zaman harcadıklarını göste- 
rir. Üretim mühendisi de, satıcı da aynı kefeye konmalıdır; her 
ikisi de aynı hatayı yapar. 

Yaban hayatı yöneticileri, av hayvanlarının çevresini değişti- 
rerek doğal ortamlarında onları üretmeye, böylece avcılığı sömü- 
rü olmaktan çıkarıp ürün almaya dönüştürmeye çalışıyorlar. Eğer 
bu dönüşüm gerçekleşirse kültürel değerleri nasıl etkileyecek? 
Şunu kabul etmeliyiz ki nostalji değer tadı ve herkes sömürebilir 
düşüncesi tarihsel olarak bağlantılıdır. Daniel Boone’un,'” bıra- 
kalım yaban hayatından ürün almayı, tarımdan ürün almaya bile 
tahammülü yoktu. Belkide ‘tasrali””? avcıların yaban hayatından 
ürün alma fikrine geçme konusunda bu derece gönülsüz olma- 
sı onların nostalji değer miraslarının bir dışavurumudur. Muhte- 
melen bu tür ürün almaya direniyorlar çünkü bu durum nostalji 
değer geleneğinin bir bileşeniyle, serbest avlanınayla bağdaşmıyor. 

Makineleşme, tahrip ettiği nostalji değerlerin yerini ala- 
bilecek hiçbir kültürel seçenek sunmaz; böyle bir seçenek en 
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azından benim karşıma çıkmadı. Yaban hayatından ürün alma 
veya yönetme nostalji değere bir seçenek olabilir; buna yabanıl 
hayvancılık denebilir ve bu, bana göre, eşit değere sahip bir se- 
çenektir. Yaban hayatı ürünleri için arazilerin yönetimi diğer 
herhangi bir çiftçilik türüyle aynı değere sahiptir. Bu yönetim, 
insan-yeryüzü ilişkisinin bir anımsatıcısıdır; ayrıca etik sınır- 
lamaları içerir; böylece, yırtıcı hayvanları kontrol altında tut- 
madan yapılan av hayvanlarının yönetimi, üst düzeyde etik kı- 
sıtlama gerektirir. O halde şu sonuca ulaşabiliriz: Av hayvanı 
yetiştirme bir değeri (nostalji değeri) azaltır fakat diğer ikisi- 
niartırır. 

Eğer bizler doğa sporlarını, muazzam güçlü makineleşme 
süreciyle tamamen durağan bir geleneğin arasındaki çatışma 
alanı olarak görüyorsak o zaman kültürel değerlerin hali içler 
acısıdır gerçekten. Fakat bizim spor kavramımız neden cihaz- 
larımızla aynı oranda gelişemiyor? Belki de kültürel değerleri- 
mizin kurtuluşu ancak bize itici gelenin benimsenmesiyle ger- 
çekleşebilir. Örneğin ben bunun tam zamanı olduğunu düşü- 
nüyorum. İşlerin gidişatının ne yönde olacağının tespitini avcı- 
lara bırakıyorum. 

Son on yıl, örneğin, yepyeni bir spor türünü açığa çıkar- 
dı. Bu tür yaban hayatına zarar vermiyor, aletleri onlara ye- 
nik düşmeden kullanıyor, özel arazi problemlerinin üstesinden 
geliyor ve belli bir birim alanın insan taşıma kapasitesini bü- 
yük ölçüde arttırıyor. Bu spor türünde valiz sayısı kısıtlaması 
yok, av sezonu diye de birşey tanımaz. Eğitmenlere ihtiyaç var- 
dır ama av bekçilerine yoktur. Yüksek kültürel değerlere sahip 
yeni bir avcılık çağrısı yapar. Bahsettiğim bu spor, yaban haya- 
tı araştırmasıdır. 

Yaban hayatı araştırması profesyonel papazlık olarak başladı. 
Araştırılması daha zor ve daha fazla çaba gerektirecek sorunlar 
hiç kuşkusuz profesyonel ellere bırakılmalı ancak her seviyeden 
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amatörün ilgilenebileceği türden sorunlar vardır. Mekanik icat- 
lar alanında araştırma, uzun zamandır amatörlere kadar inmiş- 
tir. Biyolojik alanda amatörlerce yapılan araştırmanın spor de- 
geri yeni yeni farkedilmeye başlanmıştır. 

Böylelikle, amatör kusbilimci Margaret Morse Nice’ ken- 
di arka bahçesinde ötücü çinteleri inceledi. Nice, kuş davranış- 
ları üzerine dünya çapında tanınmış bir otorite oldu ve kuşlar- 
da toplumsal yapılanmayı profesyonel olarak araştıran pekçok 
öğrenciyi geçti. Bankacı Charles L. Broley'” zevk için kartalla- 
rı halkaladı. O ana kadar bilinmeyen bir gerçeği keşfetti: Bazı 
kartallar kışın güneyde yuva yapar ve sonra kuzeydeki ağaçlık 
alanlara tatil yapmaya gider. Manitoba düzlüklerinde buğday 
çiftçiliği yapan Norman ve Stuart Criddle kardeşler,”9 çiftlik- 
lerindeki havyan ve bitkileri inceleyip yerel botanikten yaban 
hayatı döngülerine kadar her konuda tanınmış birer otorite ol- 
dular. New Mexico dağlarında çobanlık yapan Elliott S. Barker, 
pumalar üzerine yazılmış en iyi iki kitaptan birinin yazaridir.!”” 
Kimsenin size bu insanların eğlenerek çalıştıklarını söylemesi- 
ne izin vermeyin. Onlar sadece, en eğlenceli uğraşın bilinmeye- 
ni görmek ve onu çalışmak olduğunu fark etmişti. 

Şu anda birçok amatörün anladığı şekliyle kuşbilim, meme- 
li hayvanlar bilimi ve botanik, bu alanlarda amatörlere açık bir- 
çok uğraşla kıyaslanınca çocuk oyunu gibidir. Bunun neden- 
lerinden biri biyoloji eğitiminin (yaban hayatının eğitimi da- 
hil) tüm yapısı, araştırmalarda profesyonel tekelleşmenin de- 
vam etmesine yöneliktir. Amatörlere tek tanınan fırsat, profes- 
yonellerin hâlihazırda bildiklerini doğrulamak için hayali ke- 
şif yolculuklarına çıkmalarıdır. Oysa gençlerin duymaya ihtiya- 
cı olan şey, kendi gemilerinin kaptanı ve denizler gibi de özgür 
olmalarıdır. 

Bana göre, yaban hayatını araştırma sporlarının teşvik edil- 
mesi yaban hayatı yönetimi mesleğinin yüz yüze olduğu en 
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önemli meseledir. Yaban hayatının, şu anda sadece birkaç eko- 
log tarafından görülebilen ama tüm insanlık için önem taşıyan 
bir başka değeri daha var. 

Şimdi biliyoruz ki hayvan populasyonlarının, tek tek birey- 
lerin farkında olmayıp yine de yerine getirdiği toplu davranış bi- 
çimleri bulunuyor. Dolayısıyla bir tavşan döngüden habersizdir 
fakat döngü için bir araçtır. 

Bizler tek tek bireylerde ya da kısa zaman dilimlerinde, bu 
davranış biçimlerinin farkına varamayız. Tek bir tavşanı yoğun 
bir şekilde araştırmak döngü hakkında bize hiçbir bilgi vermez. 
Döngü kavramı, hayvan toplulukları hakkında on yıllarca sü- 
ren araştırmalardan doğar. 

Bu durum, akıllara endişe verici bir soruyu getiriyor: İnsan 
nüfusunun da, tek tek bireylerin farkında olmayıp yine de yeri- 
ne getirdiği davranış biçimleri mi var? Çeteler ve savaşlar, kar- 
gaşalar ve devrimler bununla açıklanabilir mi? 

Birçok tarihçi ve felsefeci bizim toplu davranışlarımızı tek 
tek bireylerin iradesinin ortak sonucu olarak yorumlamakta 1s- 
rar eder. Bütün diplomasi, bir siyasi grubun özelliklerinin onur- 
lu bir kişinin özelliklerini taşıdığını varsayar. Diğer yandan bazı 
ekonomistlere göre tüm toplum, süreçlerin elinde oyuncak ol- 
muştur ve bizlerin de bu konudaki bilgisi, büyük ölçüde, ex post 

facto'dur.78 

Bizim toplumsal süreçlerimizin tavşanlarınkinden daha ira- 
deli bir yapıya sahip olduğunu farz etmek, akla yatkın bir dü- 
şüncedir fakat şunu farz etmek de akla yatkındır: Bir tür olarak 
biz insanların toplu davranış biçimlerimiz var; bizler bu davra- 
nış biçimleri hakkında hiçbir şey bilmiyoruz çünkü şartlar on- 
ları henüz hiç harekete geçirmemiştir. Anlamlarını yanlış yo- 
rumladığımız başka davranış biçimlerimiz de olabilir. 

İnsan nüfusunun davranış temelleri hakkındaki bu şüphe- 
lidurum, var olan tek benzer şeye -gelişmiş hayvanlara- karşı 
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müstesna bir ilgi ve değer verilmesini teşvik eder. Errington ve 
diğer araştırmacılar, bu hayvan analogların kültürel değerleri- 
ne dikkat çekmiştir.” Yüzyıllar boyunca bu bilgi hazinesi bi- 
zim için erişilmezdi, çünkü onu nerede ve nasıl arayacağımı- 
zı bilmiyorduk. Günümüzde ekoloji, kendi problemlerimizle kı- 
yaslamak için bize hayvan popülasyonlarını araştırmayı öğre- 
tiyor. Biyotanın bazı küçük parçalarının nasıl çalıştığını öğre- 
nerek tüm mekanizmanın nasıl işlediğini tahmin edebiliriz. Bu 
daha derin anlamları algılama ve onlara eleştirel olarak değer 
biçme yeteneği, geleceğin avcılığıdır. 

Özetlemek gerekirse yaban hayatı bir zamanlar bizi besle- 
di ve kültürümüzü şekillendirdi. Yaban hayatı hâlâ, işten arta 
kalan zamanlarımızda bize haz veriyor. Fakat bizler bu hazla- 
rı modern makinelerle hasat etmeye kalkıyor dolayısıyla yaban 
hayatının değerinin bir kısmını da yok ediyoruz. Oysa yaban 
hayatının hazlarını modern bir zihniyetle hasat etmek sadece 
zevk değil bilgelik de verecektir. 


Yabanıl Doğa 
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Yabanıl Doğa, insanoğlunun medeniyet diye adlandırdığı yapay 
eseri çekiçlediği hammaddedir. 

Yabanıl doğa hiçbir zaman homojen bir hammadde olma- 
mıştı. Her zaman çok çeşitliydi, dolayısıyla da birbirinden fark- 
lı pek çok eser ortaya çıkmıştı. Nihai ürünlerdeki bu farklılık- 
lar, kültürler olarak bilinir. Dünya kültürlerinin zengin çeşitlili- 
gi, yabanıl alanlardaki zengin çeşitliliği yansıtır; kültürlerin çe- 
şitliliğine hayat veren de zaten bu olmuştur. 

İnsan ırkının tarihinde ilk kez, iki değişim birden meydana 
geliyor. İlki yerkürenin yaşanabilir bölgelerindeki yabanıl do- 
ganın tükeniyor olması, diğeriyse modern ulaşım ve sanayileş- 
me sebebiyle kültürlerin dünya çapında birbirine karışıyor ol- 
masıdır. Bunların ne birini ne de ötekini engelleyebiliriz ve bel- 
ki de engellenmemeli, fakat akıllara şöyle bir soru geliyor: Aca- 
ba meydana gelen değişimlerde bazı iyileştirmeler yaparak -aksi 
takdirde yok olacak- bir kısım değerler korunabilir mi? 

İşinin başında kan ter içindeki işçiye göre, örsün üzerinde- 
ki hammadde nasıl alt edilmesi gereken bir düşmansa yabanıl 
doğa da öncüler! için tıpkı böyle bir düşmandı. 

Ama sükünet halinde bir işçiye göre —eğer bir an için dün- 
yasına filozof ça bakabilecekse- bu aynı hammadde sevilmesi ve 
değer verilmesi gereken bir şeydir, çünkü onun hayatını tanım- 
layan ve ona anlam veren şey işte bu hammaddedir. Şimdi bir 
çağrıda bulunmak istiyorum: yabanıl doğadan geriye kalan ne 
varsa -tıpkı müzedeki eserler gibi- korunması için bir çağrı bu... 
Çünkü günün birinde kültürel miraslarının kökenini görmeyi, 
hissetmeyi ya da çalışmayı isteyebilecek olanların bilgiye ulaşa- 
bilecekleri başka bir yol yok. 
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Kalıntı Alanlar 
Amerika'yı çekiçle işlerken kullandığımız pek çok yabanıl öğe 
çoktan yok oldu dolayısıyla herhangi bir uygulamalı programda 
korumaya alınacak birim bölgeler, boyut ve yabanıllık derecele- 
ri bakımından epey çeşitlilik gösterecektir. 

Artık hiç kimse uzun otlu çayırları!8! bir daha göremeye- 
cek, oysa eskiden buralardan geçip giden öncülerin üzengileri- 
ni bu çayır çiçekleri denizi sarıp sarmalıyordu. Çayır bitkileri- 
nin tür olarak sağ kalabileceği, gözden ırak kimi yerlerdeki ara- 
zi parçalarını bulmak için bir şeyler yapmalıyız. Eskiden, yüz- 
lerce bu türden bitki vardı... Çoğu da eşi bulunmaz güzelliktey- 
di. Bu bahsettiğim toprakların şimdiki sahiplerinin bunlardan 
hiç mi hiç haberi yok. 

Fakat kısa otlu çayırlar -ki Cabeza de Vaca!®? bufaloların ka- 
rınlarının altından bakınca ta ufuk çizgisine kadar etrafı göre- 
biliyordu- birkaç 30.000 dönümlük noktada hâlâ mevcut... Her 
ne kadar buralar koyunlar, büyükbaş hayvanlar ve kuru tarım 
yapan çiftçiler tarafından acımasızca yok edilmiş olsalar da. 
Eger kirk dokuzcular'®’ eyalet meclis binalarının duvarlarında 
anılmaya layık görüldülerse görkemli hicretlerinden manzara- 
ların da birkaç milli çayır rezervinde'8 anılması iyi olmaz mı? 

Geriye kalan kıyı bölgesi çayır alanlarından bir blok 
Florida'da diğeri ise Texas'ta bulunuyor fakat petrol kuyuları, 
soğan tarlaları ve narenciye bahçeleri git gide bunların üstüne 
üstüne yürüyor... Tabii sondaj makinesi ve buldozerlerle kuşan- 
mış olarak... Bu bir son çağrıdır. 

Artık hiç kimse ne Göller Bölgesi eyaletlerinin bakir çam 
ormanlarını ne kıyı bölgelerdeki ovaların iğne yapraklı orman- 
larını, ne de devasa sert ağaçları bir daha görebilecek. İnsan- 
lar artık bunların birkaç dönümlük örnekleriyle yetinmek zo- 
runda kalacaklar. Fakat hâlâ, üç bin dönümlük akağaç ve Ka- 
nada çamlarından oluşan alanlar yer yer mevcut; ayrıca benzer 
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Appalachian sert ağaç bölgeleri var, güneyde sert ağaç bataklık- 
ları, selvi bataklıkları ve Adirondack ladini bölgeler de var. Bu 
son kısımların kimileri olası kesimlerden, kimileri olası turist 
yollarından kurtulmuş durumdalar. 

Yabanıl doğanın en hızlı tüketilen kategorilerinden biri kıyı 
şeritleridir. Sayfiye evleri ve turistik yollar her iki okyanus ke- 
narında da yabanıl kıyıları yok etmiş durumda ve şu anda Su- 
perior Gölü, Büyük Göller bölgesindeki en son yabanıl sahil şe- 
ridini de kaybediyor. Hiçbir yabanıl doğa tarihle bu derecede iç 
içe geçmemiştir, hiçbiri tamamen yok olmanın eşiğine bu den- 
li gelmemiştir. 

Rocky Dağlarının doğusunda kalan bütün Kuzey Amerika 
topraklarında, yabanıl doğa olarak resmi koruma altına alınmış 
tek bir geniş alan var: Minnesota ve Ontario'daki Ouetico-Su- 
perior Uluslararası Parkı. Göller ve nehirler mozaiğinden oluş- 
muş bu muhteşem kano bölgesinin büyük bir kısmı Kanada'da 
yer alır -ve Kanada'nın kararıyla bu bölge daha da geniş bir ala- 
nı kaplayabilir- fakat bu bölgenin bütünlüğü son zamanlardaki 
iki gelişme nedeniyle tehlike altında: deniz uçaklı balık tutma 
alanlarının artması ve bölgenin Minnesota'ya ait kısmının hep- 
ten bir Milli Orman mı yoksa kısmen Eyalet Ormanı mı olaca- 
gı konusundaki yargı tartışması. Bütün bölge bazı güçler tara- 
fından el konma tehlikesiyle karşı karşıya ve yabanıl doğanın ta- 
raftarları arasındaki bu üzücü zıtlaşma, gücün olmadık kişile- 
rin eline geçmesiyle sonuçlanabilir. 

Rocky Dağlarını kaplayan eyaletlerde, alanları üç yüz bin 
dönüm ile bir milyon beş yüz bin dönüm arasında değişen bazı 
Milli Orman alanları, yabanıl doğa olarak ayrıldı ve bu bölge- 
ler yollara, otellere ve doğaya zarar verecek diğer kullanımlara 
kapatıldı. Milli parklarda da aynı kural geçerli fakat henüz bu- 
raların sınırları tayin edilmedi. Toplu olarak, bu federal bölge- 
ler yabanıl doğa programının belkemiğini oluşturuyor ancak bu 


200 


Sonuç 


bölgeler kâğıt üzerinde emniyette görünseler de durum pek öyle 
değil. Turistik yollar açılsın diye yerel baskılar yüzünden yaba- 
nıl alanlar yer yer kırpılıp duruyor. Orman yangınları kontrol 
altına alınsın diye de varolan yolların uzatılması konusunda sü- 
rekli baskılar var ve bu yollar da yavaş yavaş anayol haline ge- 
liyor. Başıboş Sivil Koruma Birliği kampları! yeni ve çoğu za- 
man da hiç gereği olmayan yolların yapılmasına sebep oldu. Sa- 
vaş zamanında kereste yokluğu yolların uzatılmasını, yasal ol- 
sun ya da olmasın askeri bir gerekliliğe dönüştürdü. Şu anda da 
birçok dağlık alanda, bu alanların daha önceden yabanıl doğa 
olarak tayin edilmiş olmasına bakılmaksızın, kayak merkezleri- 
nin ve kayakçılar için otellerin reklamı yapılıp duruyor. 

Yabanıl doğaya en sinsice saldırılardan biri de, bu alanlar- 
daki yırtıcı hayvanların kontrol altına alınmaya çalışılmasıdır. 
Bu da şöyle oluyor: Belli bir yabanıl alanda bulunan aslanlar ve 
kurtlar, büyük av hayvanlarını korumak için yok ediliyor. Böy- 
lelikle, büyük av hayvanlarından oluşan sürülerin -özellikle de 
geyikler ve kızıl geyiklerin- sayısı oradaki bitki örtüsünü boza- 
cak derecede artıyor. Bu durumda da avcılar, geyik fazlalığını 
avlasınlar diye teşvik edilmelidir, ancak günümüzün modern 
avcıları arabalarından fazla uzaklaşamıyor; dolayısıyla avcıların 
av hayvanı fazlalığına ulaşması için yeni bir yol inşa edilmesi 
gerekiyor. İşte her fırsatta bu süreçle yabanıl doğa bölünüp du- 
ruyor ve hâlâ da bu bölünme devam ediyor. 

Yabanıl alanların Rocky Dağları sistemi, güneybatının ardıç 
ağacı topluluklarından, “Oregon'un yuvarlandığı uçsuz bucak- 
sız ormanlara” kadar çok çeşit orman tiplerini içinde barındı- 
rır ama bu alanlardaki çorak bölgeler yabanıl alanlar sistemin- 
de hiç hesaba katılmaz. Belki de bunun sebebi 'manzara' tanı- 
mını yalnızca göllerle ve çam ağaçlarıyla sınırlayan şu gelişme- 
miş doğa estetiği anlayışımızdır.187 

Kanada ve Alaska'da hâlâ uçsuz bucaksız bakir topraklar var. 
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Bunlar, 
adsız insanların adsız nehirlerde dolaştığı 
ve garip vadilerde yapayalnız öldüğü topraklar.8 


Bu el değmemiş alanların bazı kısımları, örnek olarak ko- 
ruma altına alınabilir ve öyle de yapılmalıdır. Bu alanların ço- 
gunun ekonomik kullanım açısından pek fazla bir değeri bu- 
lunmaz hatta hiç değeri yoktur. Bu alanları korumak için ön- 
ceden tasarlanmış hiçbir planlamaya gerek olmadığını, bu ya- 
banıl alanların yeterli bir bölümünün her halukârda hayatta 
kalacağını iddia edenler olacaktır elbette. Ancak yakın tarihi- 
miz böylesine rahatlatıcı varsayımları yalancı çıkarıyor. Yaba- 
nıl alanlardan parçalar hayatta kalsa bile, bu topraklar üzerin- 
de yaşayan faunaya ne olacak? Ağaçlık bölgelerde yaşayan kari- 
bular, değişik türlerde yaban koyunları, kusursuz orman bu- 
faloları, kıraç alanların boz ayıları, tatlısu ayıbalıkları ve balina- 
lar daha şimdiden tehlike altındalar. Kendine has faunası yok 
olmuş yabanıl alanların ne anlamı var ki? Yeni kurulmuş olan 
Kuzey Kutbu Enstitüsü,” Kuzey Kutbu atıklarının sanayileşti- 
rilmesi uygulamasını başlattı, bu yabanıl alanı zarara uğratacak 
harika fırsatları da beraberinde getirerek. Bu bir son çağrıdır... 
Kuzey'in bu en uzak bölgesi için bile. 

Kanada ve Alaska'nın ne derecede kendi fırsatlarını görüp 
bunların peşinden gideceği herkesin tahmin edebileceği bir 
meseledir. Öncüler sonsuza dek öncü kalmak istemez ve genel- 
likle öncülüğün sürdürüleceği her çabayla dalga geçerler. 


Rekreasyon için Yabanıl Doğa 
Geçim uğruna verilen fiziksel mücadele, yüzyıllar boyunca eko- 
nominin bir gerçeğiydi. Bu mücadeleye gerek kalmayınca, içgü- 
dülerimiz bizi atletik sporlar ve oyunlar aracılığıyla bunu koru- 
maya yöneltmiştir. 
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İnsanlar ve hayvanlar arasındaki fiziksel mücadele de, aynı 
şekilde, ekonominin bir gerçeğiydi; şu anda bu mücadele, avlan- 
ma ve balık tutma olarak korunuyor. 

Halka açık yabanıl alanlar, her şeyden önce, bu bölgelere ya- 
pılan yolculukla öncülerin sahip olduğu bazı ilkel becerilerin, 
avcılık imkanlarıyla devam ettirilmesine aracılık ediyor. 

Bu becerilerin bazıları genel bir dağılım gösterir; bazı ayrın- 
tılar Amerika'ya uyarlanmıştır ama esasen bu tür etkinliklere 
dünyanın her yerinde rastlanır. Avcılık, balık tutma, sırt çanta- 
sıyla yürüyerek seyahat buna birkaç örnektir. 

Ancak bunlardan ikisi, tıpkı bir ceviz ağacı” gibi, yalnızca 
Amerika'ya özgüdür. Bunlar başka yerlerde taklit edilmedi de- 
gil ama şimdiki mükemmel hallerine sadece bu kıtada ulaştı- 
lar. Biri kanoyla diğeriyse yük hayvanları katarıyla seyahat et- 
mek. Her ikisi de hızla azalıyor. Hudson Körfezi'nde yaşayan 
Kızılderilinizin artık bir motorlu teknesi, dağcınızın da artık 
Ford marka bir arabası var. Eğer geçimimi bir kanodan ya da 
bir yük beygirinden sağlamak zorunda kalsaydım ben de aynı- 
sını yapardım çünkü bunların her ikisi de çok eziyetli işler. An- 
cak avlanmak için yabanıl doğaya giden bizler bunların yerini 
alan motorlu araçlarla yarışa zorlanınca hayal kırıklığına uğru- 
yoruz. Kanonuzu bir yerden bir yere motorlu sandal sesleri ara- 
sında taşımak ya da atınızı yazlık bir otelin çayırlarına çıkar- 
mak ne kadar anlamsız bir şey. Böyle olmasındansa evde otur- 
mak daha iyidir. 

Yabanıl alanlar her şeyden önce kutsal yerlerdir; bu alanlar 


-özellikle kanoyla veya sırt çantalarıyla yürüyerek yapıldığında- 


bakir doğada yolculuk denen ilkel sanatın icra edildiği yerlerdir. 

Sanıyorum ki bazı kimseler bu ilkel sanatları yaşatmanın 
önemli olup olmadığını tartışmak isteyecektir. Ama ben bunu 
tartışmayacağım çünkü bunun önemli olduğunu ya ruhen bili- 
yorsunuzdur ya da yaşlandıkça anlamışsınızdır. 
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Avrupa'da avcılık ve balıkçılık yapanlar, koruma denen husu- 
sun -bizim ülkemizde olduğu gibi- yabanıl doğanın korunma- 
sından geçeceği bilgisinden yoksunlar. Avrupalılar, eğer bunla- 
rı savuşturabiliyorsa ormanda ne kamp yaparlar ne yemek pişi- 
rirler ne de kendi işlerini görürler. Yapılacak işleri av hayvanla- 
rını sürenler ve uşaklar yapar dolayısıyla bu tür avcılık bir pik- 
nik havası taşır... Bir şeylere öncülük etmenin havası yoktur bu- 
rada. Maharetin göstergesi büyük ölçüde av hayvanının vurul- 
ması ya da balığın tutulmasıyla sınırlandırılmıştır. 

Bazı insanlar yabanıl alanlarda avcılığı ‘demokratik değil 
diye kötülüyorlar çünkü onlara göre bu alanların rekreasyonel 
boyutu golf sahaları ya da turist kamplarıyla karşılaştırıldığın- 
da yetersiz kalıyor. Bu görüşteki temel yanlış, toptan üretim fel- 
sefesini, toptan üretime karşı koyacak bir duruma uyguluyor ol- 
masıdır. Rekreasyonun değeri avdan eli boş dönmeyle ölçülmez. 
Rekreasyon, yabanıl doğadaki deneyimlerin yoğunluğu ve işe 
gittiğimiz diğer günlerden farkı nispetinde değerlidir. Bu ölçüt- 
ler göz önüne alındığında, yabanıl doğaya motorlu taşıtlarla ya- 
pılan yolculuklar son derece yavan kaçar. 

Mekanize olmuş rekreasyon daha şimdiden ormanlık ve 
dağlık bölgelerin onda dokuzunu kaplamıştır. Azınlıklara biraz 
saygımız varsa geriye kalan onda biri de yabanıl doğaya tahsis 
edilmelidir. 


Bilim için Yabanıl Doğa 
Bir organizmanın en önemli özelliği kendi kendini yenileme ye- 
tisidir; bunun adı sağlıktır. 

Kendini yenileme sürecinde insan müdahalesine ve kont- 
rolüne maruz kalan iki organizma vardır. Bunlardan biri insa- 
nın kendisidir (tıp ve halk sağlığı), diğeri ise topraktır (tarım ve 
doğa koruma). 


203 


204 


Sonuç 


Toprak sağlığını kontrol altında tutma çabaları pek de ba- 
şarılı olamadı. Şimdi genel hatlarıyla bilinen şudur: Toprağın 
verimliliğini kaybetmesi, meydana geldiği süreden daha önce 
akıp gitmesi ve su sistemlerinde anormal sellerin ya da anor- 
mal su kıtlıklarının başgöstermesi toprağın hasta olduğuna işa- 
ret eder. 

Diğer düzensizlikler vaka olarak geçiyor ama toprağın has- 
ta olduğunun belirtileri olarak henüz kabul edilmiyor. Koruma 
çabalarına rağmen ortada görünen bir neden olmadan bitki ve 
hayvan türlerinin yok olması; kontrol altında tutma çabaları- 
na rağmen ortalığı zararlı böceklerin istila etmesi, eğer başka 
açıklaması yoksa, toprak organizmasındaki hastalığın belirti- 
leri olarak görülmelidir. Bunların her ikisi de, normal evrimsel 
olaylar diye gözardı edilmeyecek sıklıkta meydana geliyor. 

Toprak hastalıkları üzerine bir durum değerlendirmesi şu 
gerçeği yansıtıyor: Bu hastalıklara uyguladığımız tedaviler hâlâ 
büyük ölçüde yerel düzeyde kalıyor. Böylece toprak, verimliliği- 
ni kaybettiğinde, onu ya gübreliyoruz ya da en iyi ihtimalle flora 
ve faunasını değişikliğe uğratıyoruz. Bunu yaparken de, yabanıl 
flora ve faunanın vaktiyle bu toprağın oluşmasını sağladığı, şu 
anda da muhafazası için önemli olduğu gerçeğini hiç gözönüne 
almıyoruz. Örneğin yakın zaman önce iyi tütünün, anlaşılma- 
yan bir nedenden ötürü, yabani kanaryaotu ile önceden yapılan 
toprak düzenlemesine bağlı olduğu keşfedildi. Böyle umulma- 
dık birbirine bağlılık zincirlerinin doğada yaygın olabileceğinin 
hiç farkında değiliz. 

Çayır köpekleri, tarla sincapları veya fareler zararlı denecek 
derecede çoğalınca onları zehirliyoruz ama bu istilanın sebebi- 
ni araştırırken zehirlediğimiz hayvanların ötesini göremiyoruz. 
Hayvanların yarattığı sorunların çarelerinin de yine hayvan- 
larda bitmesi gerektiğini varsayıyoruz. Bilimin en son bulgula- 
rı, kemirgen istilasının gerçek nedeninin bitki topluluğundaki 


Yabanıl Doğa 


dengesizlikler olduğunu gösteriyor ama bu ipucuna ilişkin çok 
az araştırma yapılıyor. 

Birçok ağaçlandırma alanında, eskiden üç ya da dört kütük- 
lü ağaçların büyüyebildiği topraklarda artık bir ya da iki kütük- 
lü ağaçlar yetişiyor. Neden? Meseleye kafa yoran ormancilar so- 
runun ağaçtan değil, belki de toprağın mikro-florasından kay- 
naklandığını ve üstelik toprağın florasını onarmanın onu tah- 
rip etmekten çok daha fazla zaman alacağını biliyor. 

Birçok koruma uygulaması çok yüzeysel vaziyette. Taşkın 
setlerinin taşkınların sebepleriyle hiçbir ilişkisi yok. Kontrol 
bendi ve setler, erozyonun nedenleriyle uzaktan yakından ilgili 
değil. Av hayvanı ve balık stoklarını koruma amaçlı sığınak ve 
balık üretme çiftlikleri, stokların neden kendi kendilerini koru- 
yamadığını açıklamaz. 

Genel olarak bulguların gidişatından şunu anlıyoruz: Topra- 
gın hastalığında, aynı insan vücudunda olduğu gibi, semptom- 
lar bir organda başgösterip hastalığın sebebi diğer bir organda 
bulunabilir. Şu anda doğa koruma olarak adlandırdığımız uy- 
gulamalar, büyük ölçüde, biyotik ağrıların lokal olarak dindi- 
rilmesidir. Ağrıların dindirilmesi gereklidir fakat bunlar teda- 
viyle karıştırılmamalıdır. Toprağın doktorluğu sanatı kuvvetli 
bir şekilde uygulanıyor fakat toprak sağlığı bilimi henüz daha 
doğmadı. 

Toprak sağlığı bilimi, öncelikle, sağlıklı toprakların bir orga- 
nizma olarak nasıl kendi sağlığını sürdürdüğüne dair bir tablo- 
ya, yani norm veri tabanına ihtiyaç duyar. 

Mevcut iki norm var. Bunlardan biri, yüzyıllardır insan işga- 
line rağmen toprak fizyolojisinin büyük ölçüde normal kalabil- 
diği yerde görülür. Ben böyle bir tek yer biliyorum, o da kuzey- 
doğu Avrupa. Bu bölgeyi çalışmayacağımızı hiç sanmıyorum. 

Diğer norm ise -ve en mükemmel olan norm- yabanıl do- 
gadır. Paleontoloji, yabanıl doğanın çağlar boyu kendi kendini 
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muhafaza ettiğine, onu oluşturan türlerin nadiren yok oldugu- 
na veya sayılarının hiç kontrolden çıkmadığına ve havanın ve 
suyun, toprağı, taşındığı hızla veya daha hızlı bir şekilde yeni- 
den oluşturduğuna dair birçok bulgu sunmuştur. O halde ya- 
banıl doğa, toprak sağlığı çalışmalarında bir laboratuvar olarak, 
umulmadık derecede büyük önem taşımaktadır. 

Montana'nın fizyolojik yapısı Amazon'da incelenemez; ön- 
ceden kullanılmış ve hiç kullanılmamış toprakların karşılaştır- 
malı çalışmaları için her bir biyotik bölge kendi öz yabanıl do- 
gasına ihtiyaç duyar. Yabanıl doğa araştırma alanlarındaki ak- 
sak bir sistemi kurtarmak için tabii artık çok geç. Üstelik bu ka- 
lıntı alanların birçoğu, her yönden normalliklerini sürdürebil- 
mek için fazlasıyla küçük. Büyüklüğü üç milyon dönümü kapla- 
yan milli parklar bile kendi doğal yırtıcı hayvanlarını muhafaza 
edebilecek veya çiftlik hayvanlarının taşıdığı hayvan hastalıkla- 
rını engelleyecek kadar geniş değildir. Bu yüzden Yellowstone!” 
kurtlarını ve pumalarını kaybetti; bu da kızıl geyiklerin orada- 
ki bitki örtüsüne zarar vermesine neden oluyor. Bu durum özel- 
likle kışlık otlaklar için geçerli. Bir yandan da, boz ayıların ve 
dağ koyunlarının sayısı azalıyor. Koyunların sayısındaki azalma 
hastalıklardan kaynaklanıyor. 

En geniş yabanıl alanlarının dahi dengesi kısmen bozulur- 
ken çayır bitki örtüsünün, onun yerini alan tarımsal bitki ör- 
tüsüyle kıyaslayınca neden kuraklığa daha dayanıklı olduğunu 
keşfetmek için J. E. Weaver sadece birkaç dönüm bakir alana ih- 
tiyaç duydu.” Weaver çayır türlerinin, kendi kök sistemlerini 
toprağın bütün kademelerini kaplayacak şekilde dağıtarak ye- 
raltında bir “takım çalışması” yaptığını keşfetti. Oysa tarımsal 
döngüyü oluşturan türler bir katmana fazla yüklenip bir diğe- 
rini ihmal ediyor ve böylece birikimli bir zarar meydana geli- 
yordu. Weaver'ın araştırmalarından tarım bilimiyle ilgili önem- 
li bir ilke ortaya çıktı. 
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Aynı şekilde Togrediak”* için de, eski arazilerdeki çamla- 
rın neden el değmemiş orman topraklarındaki çamların boyu- 
tuna ve rüzgâra dayanıklı yapılarına erişemediğini keşfetmesi 
için birkaç dönüm bakir alan gerekti. Bakir alanlardaki çamla- 
rın kökleri eski köklerin kanallarını takip ediyordu ve bu neden- 
le daha derine inebiliyordu. 

Birçok durumda, eğer sağlıksız alanlarla karşılaştırabilece- 
gimiz bakir alan yoksa, sağlıklı topraklardan ne derecede iyi 
performans bekleyeceğimizi hiç bilemeyiz. Dolayısıyla güney- 
batıya ilk seyahat edenlerin çoğu dağdaki nehirlerin aslen te- 
miz olduğunu anlatır, yalnız bundan biraz şüphe duymak ge- 
rekir, çünkü onlar bu yerleri, tesadüfen, en uygun mevsimlerde 
görmüş olabilir. Erozyon mühendislerinin temel veri tabanla- 
rı yoktu, ta ki Chihuahua, Sierra Madre'de -Kızılderililerin kor- 
kusundan hiç otlatılmamış veya kullanılmamış alanlarda- ben- 
zer nehirlerin süt gibi bir renk aldığı keşfedilinceye kadar... Yo- 
sunlar, nehir kenarlarında suyun kıyısına kadar uzanır. Arizona 
ve New Mexico'daki benzer nehirlerin birçoğu yosunsuz, top- 
raksız, iri kaya parçalarıyla kaplı yerlerden akar fakat bu alan- 
lar ağaçsız değildir. Sınırın her iki yakasındaki hasta toprakla- 
rın iyileştirilmesine bir norm olarak, Sierra Madre'nin yabanıl 
doğasının bir uluslararası deneme istasyonu tarafından korun- 
ması ve hakkında çalışılması, düşünmeye değer iyi bir komsu- 
luk ilişkisi girişimi olacaktır. 

Kısacası, büyük olsun küçük olsun, tüm mevcut yabanıl 
alanların, toprak biliminde normlar açısından değerli olduğu 
söylenebilir. Rekreasyon olanakları bu alanların yegâne, hatta 
başlıca işe yarar yönü bile değildir. 


Yaban Hayatı için Yabanıl Doğa 
Milli parklar, büyük etobur hayvanların soyunu devam ettire- 
bilme ihtiyacına cevap vermez; örneğin boz ayının riskli haline, 
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parklar sisteminin de daha şimdiden kurtlardan yoksun oluşu- 
na bir bakın. Bu parklar dağ koyunlarının yaşaması için de ye- 
terli değil... Çoğu sürünün sayıları azalıyor. 

Bunun sebepleri bazı durumlarda net olarak anlaşılırken 
bazı durumlarda hiç anlaşılamıyor. Parklar, kurt gibi geniş ya- 
şam alanı ihtiyacı içindeki türler için kesinlikle çok küçük yer- 
lerdir. Bilinmeyen nedenlerden ötürü birçok hayvan türünün, 
bağımsız topluluklar olarak gelişemediği görülüyor. 

Yabanıl doğa faunası için mevcut bir alanı genişletmenin en 
uygun yolu, genellikle milli parkların etrafını çeviren milli or- 
manların yabanıl kısımlarının tehdit altındaki türlerin yaşaya- 
cağı parklar olarak işlev görmesidir. Bu alanların bu şekilde iş- 
lev görmediği, boz ayıların haline bakınca trajik bir şekilde or- 
taya çıkıyor. 

1909 yılında, batıyı ilk kez gördüğümde, her büyük dağlık 
bölgede boz ayılar vardı. Buralarda bir doğa koruma memu- 
runa rastlamadan aylarca seyahat edebilirdiniz. Bugün hemen 
‘her çalının arkasinda’ bir çeşit doğa koruma memuru var; an- 
cak yaban hayatı büroları artadursun, bizim bu en görkemli me- 
meli hayvanımız, durmaksızın Kanada sınırına doğru çekiliyor. 
Amerika Birleşik Devletleri'ne ait topraklarda resmi olarak bil- 
dirilen 6.000 boz ayının 5.000 tanesi Alaska'da bulunuyor. Sa- 
dece beş eyalette boz ayı bulunuyor. Boz ayılar Kanada'da ve 
Alaska'da yaşamlarını sürdürsünler bu yeterlidir, diye sanki 
açıkça söylenmemiş bir anlayış var. Benim için bu hiç de ye- 
terli değil. Alaska ayıları farklı bir türdür. Boz ayıları Alaska'ya 
göndermek mutluluğu cennete göndermek gibi bir şeydir, kim- 
se oraya gitmeyebilir. 

Boz ayıları korumak, yollara ve çiftlik havyanlarına izin ve- 
rilmeyeceği -veya çiftlik hayvanlarının vereceği zararın tela- 
fi edilebileceği- bir dizi geniş alan gerektirir. Sağa sola dağıl- 
mış hayvan çiftliklerinin tamamını satın almak böyle alanları 
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yaratmanın tek yoludur. Fakat arazi satın almaya ve takas et- 
meye dair geniş yetkileri olmasına rağmen doğa koruma büro- 
ları aslında bu amaca yönelik hiçbir şey başaramadılar. Duydu- 
gum kadarıyla Orman Müdürlüğü, Montana'da bir adet boz ayı 
alanı yaratmış, ama ben Utah'da dağlık bir bölge biliyorum ki 
burada Orman Müdürlüğü koyun endüstrisini destekliyor, hem 
de bölgenin eyaletteki son boz ayıları barindirmasina rağmen. 

Daimi boz ayı yaşam alanları ve daimi yabanıl alanlar, aynı 
problemin iki değişik ifade şeklidir. Her ikisine de heves duya- 
bilmek için uzun vadeli bir doğa koruma anlayışı ve tarihsel bir 
bakış açısı gerekiyor. Sadece evrimin tantanalı gösterisini göre- 
bilenlerin onun sahnesine yani yabanıl doğaya veya onun olağa- 
nüstü başarısı olan boz ayılara değer vermesi ümit edilir. Fakat 
eğitim gerçekten insanları eğitiyorsa zamanla, eski batıdan ka- 
lan emanetlerin yeni batıya anlam ve değer katacağını anlayan 
daha çok kişi olacak. Geleceğin henüz doğmamış gençleri Le- 
wis ve Clark'ın!* izinde Missouri'den yukarılara keşfe çıkacak 
ya da James Capen Adams'la!* Sierra'lara tırmanacak ve sıra- 
sıyla her nesil şu soruyu soracak: Büyük beyaz ayı nerede? Doğa 
korumacılar doğaya bakmazken yok olup gitti demek çok hü- 
zünlü bir cevap olacak. 


Yabanıl Doğayı Savunanlar 
Yabanıl doğa, küçülebilen ama genişleyemeyen bir kaynaktır. 
Doğanın işgali belli alanlarda, rekreasyon için, bilim için, veya 
yaban hayatı için yararlı bir hâle getirme gayesiyle durdurulabi- 
lir veya değişikliğe uğratılabilir fakat kelimenin tam anlamıyla 
yeni bir yabanıl alan yaratmak imkânsızdır. 

O halde her yabanıl doğa programı, bu gibi alanlarda küçül- 
melerin asgariye indirildiği bir artçı destek hareketidir. Yabanıl 
Doğa Topluluğu!” 'Amerika'da yabanıl doğadan geriye kalanla- 
rı korumak amacıyla 1935'te kurulmuştur. 
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Ancak böyle bir topluluğa sahip olmak yetmez. Doğa koru- 
ma bürolarının tamamında yabanıl doğaya gönül vermiş kişiler 
olmadıkça bu topluluk, yeni istilaları olsa olsa iş işten geçtikten 
sonra öğrenecektir. Dahası, yabanıl doğaya gönül vermiş mili- 
tan vatandaşlardan oluşan bir azınlık, ülkenin dört bir köşesin- 
de tetikte olmalı ve acil durumlarda harekete hazır olmalıdır. 

Yabanıl doğanın şimdi Karpatlar ve Sibirya'ya kadar çekil- 
diği Avrupa'da, bu konuları düşünen her doğa korumacı kayıp- 
lar için hayıflanıyor. Doğal alanlar konusunda lüks içinde olma- 
ya neredeyse diğer bütün medeni ülkelerden daha az yeri olan 
İngiltere'de bile, birkaç küçük yarı yabanıl alanı korumak için 

-gecikmiş bile olsa- güçlü bir hareket var. 

Yabanıl doğanın kültürel değerini görebilme yeteneği, son 
tahlilde, entelektüel bir alçakgönüllülük meselesine indirgeni- 
yor. Toprakla bağını koparmış sığ fikirli modern insan, neyin 
önemli olduğunu çoktan bulduğunu sanıyor; böyleleri, siyasi 
yönden olsun ekonomi yönünden olsun, bin yıl sürecek impa- 
ratorluklardan!9# dem vuruyor. Bütün tarihin, tek bir başlangıç 
noktasından olmak üzere peşpeşe yapılan gezilerden oluştuğu- 
nu -ve bu noktaya insanın, başka kalıcı değerler ölçüsü arayışın- 
da tekrar tekrar geri döndüğünü- sadece bir bilim insanı takdir 
eder. İşlenmemiş yabanıl doğanın insan girişimini tanımladığı- 
nı ve anlamlandırdığını sadece bir bilim insanı bilir. 
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Etik Dizi 
Etik alanın genişlemesi aslında ekolojik evrimin bir sürecidir 
ve etik genişleme konusu bugüne dek yalnızca filozofların ilgi 
alanına girmiştir. Bu sürecin aşamaları hem ekolojik hem de 
felsefi açıdan tanımlanabilir. Ekolojik açıdan etik, var olma mü- 
cadelesinde hareket özgürlüğüne getirilen bir kısıtlamadır. Fel- 
sefi açıdan etik, sosyal davranışın, antisosyal davranıştan fark- 
lılaşmasıdır. Bunlar, aynı şeyin iki farklı tanımıdır. Etiğin ge- 
nişlemesi, birbirine karşılıklı olarak bağımlı bireylerin veya 
toplulukların işbirliği yolları geliştirmelerinden kaynaklanır. 
Ekologlar bunu simbiyoz olarak adlandırır. Politika ve ekono- 
mi, önceleri herkese açık rekabet mekanizmalarının etik içe- 
rikli işbirliği mekanizmaları ile kısmen yer değiştirdiği, geliş- 
miş simbiyozlardır. 

İşbirliği mekanizmalarının karmaşıklığı, nüfus yoğunluğu 
ve aletlerin verimliliği ile artmıştır. Örneğin, mamutlar çağında 
taş ve sopaların antisosyal kullanımlarının tanımlanması, mo- 
tor çağında kurşunların ve reklam panolarının antisosyal kul- 
lanımlarının tanımlanmasından daha kolaydı. 

Etik, ilk başta bireyler arası ilişkileri ele aldı. Musa'nın On 
Emir'i bunun bir örneğidir. Etik alana daha sonra birey ile top- 
lum arasındaki ilişkiler dahil oldu. Altın Kural!9 bireyi toplu- 
ma entegre etmeye çalışırken, demokrasi de toplumsal organi- 
zasyonu bireye entegre etmeye çalışır. 

Ancak, insanın toprakla ve üzerinde yaşayan hayvanlar 
ve bitkilerle ilişkilerini ele alan bir etik hâlâ yoktur. Toprak, 
Odise'nin köle kızları gibi, hâlâ bir mülk olarak görülmektedir. 
Toprakla olan ilişki hâlâ tümüyle ekonomiktir ve bu ilişki insa- 
na yükümlülükler getiren değil ayrıcalıklar sağlayan bir ilişkidir. 

Etiğin insanın çevresindeki bu üçüncü unsuru kapsaya- 
cak biçimde genişlemesi, kanıtları doğru değerlendirdiysem, 
evrimsel bir olasılık ve ekolojik bir gerekliliktir. Bu, etiğin 
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evriminde üçüncü aşamadır. İlk iki aşama zaten önceden ta- 
mamlanmıştır. Hezekiel ve Yeşaya'nın yaşadığı günlerden beri 
düşünürler toprağın yağmalanınasının yalnızca uygunsuz de- 
gil, aynı zamanda yanlış olduğunu ileri sürmüştür. Ancak top- 
lum onların bu inanışını henüz onaylamamıştır. Ben günü- 
müzdeki doğa koruma hareketine bu tür onaylamaların embri- 
yosu olarak bakıyorum. 

Etik, yeni ve karmaşık ekolojik durumlara ya da toplumsal 
yararı ortalama birey tarafından kolayca anlaşılamadığı için er- 
telenmiş ekolojik sorunlara bir yol gösterici olarak değerlendiri- 
lebilir. Bu gibi durumları çözmede bireye hayvani içgüdüleri yol 
gösterici olur. Bu durumda etik, olasılıkla, oluşumunu sürdüren 
bir topluluk içgüdüsüdür. 


Topluluk Kavramı 
Günümüze dek gelişmiş her tür etiğin tek bir dayanak nokta- 
sı vardır: Bu dayanak, bireyin karşılıklı olarak birbirine bağım- 
lı parçalardan oluşan bir topluluğun üyesi olmasıdır. İçgüdüle- 
ri bireyi o topluluk içindeki yeri için rekabete, etik anlayışı ise 
bireyi (belki de bu rekabete meydan verecek) işbirliği yapmaya 
sevk eder. 

Toprak etiği, topluluğun sınırlarını karaları, suları, bitki ve 
hayvanları, yani tüm toprağı kucaklayacak şekilde genişletir. 

Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktur: zaten özgürlükler ül- 
kemize ve cesurlar yurdumuza olan sevgimizi ve yükümlülüğü- 
müzü milli marşımızı söylerken haykırmıyor muyuz?” Tabii ki 
öyle, ama neyi ve kimi seviyoruz? Elbette ki erozyonla akarsu- 
lardan aşağı indirdiğimiz toprağı değil. Elbette ki türbinleri ça- 
lıştırması, teknelerin üzerinde yüzmesi ve atık suların boşaltıl- 
ması dışında bir işlevi olmadığını düşündüğümüz suları değil. 
Elbette ki gözümüzü bile kırpmadan topluca yok ettiğimiz bit- 
kileri değil. Elbette ki en kalabalık ve en güzel türlerinin çoğunu 
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ortadan kaldırdığımız hayvanları değil. Toprak etiği tabii ki bu 
“kaynakların” değiştirilmesini, yönetilmesini ya da kullanılması- 
nı engelleyemez ancak onların varlıklarını sürdürme haklarını, 
en azından bazı bölgelerde ve doğal hallerinde varlıklarını sür- 
dürme haklarını doğrular. 

Kısacası toprak etiği, Homo sapiens'in rolünü toprak toplu- 
luğunun fatihliğinden onun sade bir üyesi ve vatandaşına çe- 
virir. Bu, hem topluluk üyelerine hem de topluluğun kendisine 
saygı duymak anlamına gelmektedir. 

İnsanlık tarihinde, -öyle umuyorum ki- fatihlik rolünün so- 
nuçta kişinin kendi kendini yok etmesi anlamına geldiğini öğ- 
rendik. Neden? Çünkü böyle bir rolde üstü kapalı olarak söy- 
lenmek istenen şey, fatihin ex cathedra™ olarak, topluluk saati- 
nin nasıl düzenli işlediğini, topluluk yaşamı içinde neyin ve ki- 
min değerli olduğunu, neyin ve kimin değersiz olduğunu bildi- 
gidir. Ancak her zaman bunların hiçbirini bilmediği ortaya çı- 
kar ve bu nedenle fetihleri, en sonunda, kendi kendini yenilgi- 
ye uğratır. 

Biyotik topluluk içinde de buna paralel bir durum vardır. Hz. 
İbrahim tam olarak toprağın ne işe yaradığını biliyordu: Top- 
rak, Hz. İbrahim'in ağzına süt ve bal aksın diye vardı. Şu anda 
ise, eğer bu konuda eğitim aldıysak bu varsayıma o kadar da ke- 
sin gözüyle bakamıyoruz. 

Bugün sıradan bir vatandaş, topluluk saatinin nasıl düzen- 
li işlediğini bilimin bildiğini varsayar; bilim insanı ise bunu bil- 
mediğinden bir o kadar emindir. Bilim insanı, biyotik mekaniz- 
manın işleyişinin hiçbir zaman tam olarak anlaşılamayacak ka- 
dar karmaşık olduğunu bilir. 

İnsanın biyotik bir ekibin yalnızca bir üyesi olduğu ger- 
çeği, tarihin ekolojik açıdan yorumuyla ortaya çıkar. Bugü- 
ne kadar yalnızca insan girişimleri açısından açıklanan bir- 
çok tarihsel olay, aslında hep insanla toprak arasındaki biyotik 
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etkileşimlerdi. Gerçekleri, toprağın üzerinde yaşayan insanlar 
kadar, toprağın özellikleri de güçlü bir şekilde belirlemişti. 

Örneğin Mississippi Vadisi'ndeki yerleşimi ele alalım. [Ame- 
rikan] İhtilalini izleyen yıllarda, üç grup vadinin kontrolünü ele 
geçirmek için birbiriyle çekişiyordu: Kızılderililer, Fransız ve İn- 
giliz tüccarlar ve Amerikan yerleşimcileri. Tarihçiler, koloniyel 
dönemde Kentucky'nin şeker kamışı tarlalarına doğru göçün 
sonuçlarını belirleyen o hassas dengede, Detroit'deki İngilizler, 
terazinin Kızılderililer kefesine biraz daha fazla ağırlık koysay- 
dı neler olabilirdi diye merak ederler. Artık, buradaki şeker ka- 
mışı tarlalarının, yerleşimcilerin sığır, pulluk, ateş ve baltalarıy- 
la temsil edilen güçlerinin karışımına maruz kalarak mavi ot? 
haline gelmiş olması gerçeği üzerinde düşünmenin zamanı gel- 
di. Ya bu karanlık ve kanlı ortamda, topraktaki bitkiler, bu güç- 
lerin etkisiyle değersiz sazlıklara, çalılıklara veya yabani otlara 
dönüşseydi ne olurdu? Boone ve Kenton?” buralarda yaşayabi- 
lir miydi? Ohio, Indiana, Illinois ve Missouri'ye insanlar akın 
akın gider miydi? Louisiana satın alımı? gerçekleşebilir miydi? 
Yeni eyaletler birleşip tüm kıtanın birliği sağlanabilir miydi? İç 
Savaş çıkar mıydı? 

Tarih sahnesinde Kentucky yalnızca bir cümleydi. Bize ço- 
gunlukla bu dramda insan oyuncuların ne yapmaya çalıştık- 
ları anlatılır ama bize bu insanların başarılarına ya da başarı- 
sızlıklarına, işgal edilen topraklara uygulanan kuvvete topra- 
gın tepkisinin neden olduğu pek anlatılmaz. Kentucky örne- 
ğinde, mavi otun nereden geldiğini bile bilmiyoruz, yerel bir 
tür mü yoksa Avrupa'dan gelen kaçak bir yolcu mu hiçbir fik- 
rimiz yok. 

Bu şeker kamışı topraklarını, cesur, becerikli ve azimli yer- 
leşimcilerin Güneybatı'ya geldikten sonraki haliyle karşılaştır- 
mak gerekir. Toprakların istilası sonucu bu yörelere ne mavi 
ot ne de bir başka hor kullanıma dayanıklı bitki gelmiştir. Bu 
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bölge, sürülerin otlatılması sonucu, birçok değersiz çalı, çimen 

ve zararlı otla kaplanmış ve kararsız bir yapıya dönüşmüştür. 
Bitki türlerindeki her azalma toprak kaybına yol açarken, eroz- 
yondaki her artış bitkilerin daha da azalmasına neden olmuştur. 
Bugün varılan nokta, yalnızca toprak ve bitkilerin durumunun 

değil, aynı zamanda orada yaşamını sürdüren hayvan topluluk- 
larının da durumunun gittikçe kötüye gidiyor olmasıdır. İlk yer- 
leşimciler bunu beklemiyordu: bazıları New Mexico bataklıkla- 
rında bunu hızlandırmak için hendekler bile kazmıştı. İlerleme- 
si o kadar yavaş ki, bölge sakinlerinden ancak pek azı bunun far- 
kındadır. Hatta bu mahvolmuş manzarayı renkli ve büyüleyici 

bulan -gerçekten öyledir ama 1848'deki durumuna neredeyse 

hiç benzemez- bir turist için neredeyse görünmezdir. 

Aynı topraklara daha önce bir kez daha ‘ilerleme’ gelmişti 
ama oldukça farklı sonuçlarla. Kolombus öncesi dönemde, Pu- 
eblo Kızılderilileri Güneybatı'ya yerleşmişti, ama çiftlik hayvan- 
cılığıyla uğraşmamışlardı. Uygarlıkları yok oldu ama toprakla- 
rı yok olduğu için değil. 

Kızılderililerin yaşadığı bölgelerde, otlaktan yoksun bölge- 
lere yerleşenler toprağa zarar vermemek için, basit bir çözüm 
bularak hayvanları otlağa götürmek yerine, otları hayvanla- 
rın önüne getirmişlerdir. (Bu derin bir bilgeliğin ürünü müdür, 
yoksa yalnızca şans eseri midir, bilemiyorum.) 

Kısacası, bitkilerin birbirlerinin yerine geçmesi tarihin akı- 
şını değiştirmiştir; ilk yerleşimciler bu değişikliklerle, iyi ya da 
kötü, toprağın neleri miras aldığını gösterdiler. Tarih hiç bu 
bakış açısıyla anlatılmış mıydı? Toprağın bir topluluk olduğu 
kavramı entelektüel yaşantımıza iyice girdiğinde tarih böyle 
anlatılacaktır. 
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Ekolojik Bilinç 
Doğa koruma, insanla toprak arasında bir uyum durumudur. 
Neredeyse bir yüzyıldır yapılan propagandaya karşın, doğa ko- 
ruma hâlâ bir salyangoz hızıyla ilerlemektedir. Bu konuda ilerle- 
me hâlâ sağa sola mektup yazmak ve orada burada konuşmalar 
yapmaktan ileri gidemiyor. Kırk yılı geride bırakmamıza karşın 
attığımız her ileri adımda iki adım geriye gidiyoruz. 

Bu ikileme verilecek olağan cevap, ‘daha fazla doğa koruma 
eğitimi'dir. Kimse buna karşı çıkmayacaktır. Ama yalnızca eği- 
tim hacminin mi artırılması gerekiyor? Eğitimin içeriğinde de 
bazı eksikler yok mudur? 

Bu eğitimin içeriğini kısaca özetlemek zordur ama anladı- 
ğım kadarıyla içerik temelde şöyledir: Yasalara uyun, doğru оу 
kullanın, bazı örgütlere üye olun ve kendi toprağınız için kârlı 
olan korumacılığı uygulayın; hükümet gerisini halledecektir. 

Kayda değer birşeyler başarmak için oldukça basit bir formül 
değil mi? Neyin doğru neyin yanlış olduğunu tanımlamıyor, hiç- 
bir yükümlülük getirmiyor, özveri çağrısında bulunmuyor, var 
olan değerler felsefesinde hiçbir değişiklik gerektirmiyor. Topra- 
gın kullanımı açısından yalnızca kişisel çıkarların kollanmasını 
teşvik ediyor. Böyle bir eğitim bizi ne kadar ileriye götürebilir ki? 
Belki de bir örnek verirsek bu soruyu kısmen cevaplamış oluruz. 

1930'a gelindiğinde, ekolojik bakımdan kör olanlar dışında 
herkes güneybatı Wisconsin'de üsttoprağın denize doğru kay- 
dığını açıkça görüyordu. 1933'te çiftçilere, eğer birtakım iyiles- 
tirici önlemlerin beş yıl boyunca uygulanmasını kabul edecek 
olurlarsa, gerekli makine ve malzemelerin yanında bunların 
uygulamasının da Sivil Koruma Birlikleri tarafından yapılacağı 
söylendi. Bu öneri yaygın olarak kabul gördü ama beş yıllık söz- 
leşme süresi bittiğinde uygulamalar genelde unutuldu. Çiftçiler 
yalnızca kendileri için hemen ve görünür ekonomik yarar sağ- 
layan uygulamaları sürdürmeye devam ettiler. 
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Bu durum, kuralları eğer çiftçiler kendileri yazarlarsa daha 
çabuk öğrenebilirler düşüncesine yol açtı. Bu düşünceye para- 
lel olarak, Wisconsin Yasama Meclisi 1937'de Toprak Koruma 
Bölge Yasası'nı?“ çıkardı. Bu yasa özünde çiftçilere şunu bildi- 
riyordu: Eğer toprağın kullanımı konusunda kendi kurallarını- 
zı yazarsanız bizde kamu olarak size ücretsiz teknik servis sağ- 
lar, kullanmanız için ödünç olarak özel makineler veririz. Her 
bölge kendi kurallarını hazırlayabilir ve bunlar yasa gücünde 
olacaktır. Hemen hemen tüm bölgeler, önerilen yardımı alabil- 
mek için örgütlendi. Ancak aradan on yıl geçmesine rağmen, 
bölgelerden hiçbiri tek bir kural bile kaleme almamıştır. Eroz- 
yona engel olacak biçimde şeritler halinde ekim, otlak ve me- 
raların iyileştirilmesi ve toprağın kireçlenmesi uygulamaların- 
da belirgin ilerlemeler sağlanmasına karşın koruluk alanların 
otlağa dönüşmemesi için çitle çevrilmeleri ve dik yamaçların 
pullukla sürülmemesi konularında hiçbir ilerleme sağlanama- 
mıştır. Kısacası, çiftçiler kendilerine bir şekilde yarar sağlayan 
iyileştirici uygulamaları seçerken toplum yararına olup da ken- 
dilerine görünür bir kazanç sağlamayan uygulamaları gözardı 
etmişlerdir. 

Neden hiç kural yazılamadığı sorulduğunda, toplumun he- 
nüz bu kuralları desteklemeye hazır olmadığı, kurallardan önce 
eğitimin gelmesi gerektiği cevabı veriliyor. Ama şu anda yürür- 
lükte olan eğitimde, kişisel çıkar sağlayan uygulamalar hariç 
toprağa karşı hiçbir yükümlülüğe değinilmiyor. Ortaya çıkan 
net sonuç, daha fazla eğitimimiz olmasına karşın daha az top- 
rağımız, daha az sağlıklı ormanlarımız ve 1937'deki kadar çok 
sayıda sel baskınlarımız olmasıdır. 

Bu gibi durumların şaşırtıcı yönü şudur: Kişisel çıkarların 
ötesindeki yükümlülüklere, bu tür kırsal toplum girişimlerin- 
de, yolların, okulların, kiliselerin ve beyzbol takımlarının iyileş- 
tirilmesi gibi konular tartışmasız olarak giriyor. Ama toprağa 


Toprak Etiği 


düşen suyu iyileştirmek veya çiftlik topraklarının güzelliğini ve 
çeşitliliğini muhafaza etmek gibi alanlarda ne toprağa yüküm- 
lülüklerimiz söz konusu oluyor ne de bunlar ciddiyetle tartışı- 
lyor. Toprak kullanımı etiğini, aynen yüz yıl önceki toplumsal 
etikte olduğu gibi, kişinin ekonomik çıkarları belirliyor. 

Özetlemek gerekirse biz, çiftçiye toprağını kurtarması için 
en uygun neyi yapabiliyorsa onu yapmasını söyledik, o da ancak 
bu kadarını yapabildi. Yüzde yetmiş beş eğimli bir yamacı ağaç- 
lardan temizleyip orayı sığırları için otlağa dönüştüren, o yama- 
cın taşının, toprağının, yağmur sularıyla çevre derelere sürük- 
lenmesine neden olan bir çiftçi (başkaca bir uygunsuzluğu yok- 
sa), hâlâ toplumun saygın bir üyesi olarak kabul görüyor. Tarla- 
sına kireç dökse de, eğimli arazide ekim yapsa da, Toprak Ko- 
ruma Bölgesi'nin tanıdığı ayrıcalıklardan ve sağladığı tüm ka- 
zançlardan hâlâ yararlanabiliyor. Toprak Koruma Bölgesi aslın- 
da harika bir toplumsal makine ama bu makinenin silindirleri 
tekliyor çünkü çabucak başarı elde etmenin peşinde koşarken 
çiftçilere toprağa karşı yükümlülüklerinin gerçek boyutunu an- 
latmada çok ürkek ve tedirgin davrandık. Bilinçlenme olmadan 
yükümlülüklerin bir anlamı olmaz. Şu anda karşı karşıya oldu- 
битих sorun, toplumsal bilinçlenmenin insanlardan toprağa 
doğru genişlemesi sorunudur. 

Düşünce sistemimizde, bağlılıklarımızda, duygularımız- 
da ve inançlarımızda içsel bir değişim olmadan, etik konusun- 
da hiçbir zaman önemli değişiklikler elde edilememiştir. Doğa 
korumacılığın bu temel davranış biçimlerini henüz etkileme- 
miş olması, felsefenin ve dinin hâlâ bu konudan habersiz oldu- 
gu gerçeğinde yatmaktadır.”9 Doğa korumacılığını basitleştir- 
meye çalışırken, onu önemsizleştirdik. 


Toprak Etiği Yerine Geçenler 
Tarihin mantığı karnı acıkıp ekmek istediğinde ona bir taş uza- 
tırsak o taşın ne denli ekmeğe benzediğini anlatmakta oldukça 
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güçlük çekeriz. Şimdi sizlere toprak etiği yerine geçen taşlardan 
bazılarını anlatacağım. 

Bütünüyle ekonomik nedenlere dayalı doğa koruma sistem- 
lerinde temel bir eksiklik vardır, bu da toprak topluluğunu oluş- 
turan unsurların bir çoğunun ekonomik değeri olmamasıdır. 
Yabani çiçekler ve ötücü kuşlar buna örnek olarak verilebilir. 
Wisconsin'deki 22.000 tür yerel bitki ve hayvanın yüzde beşin- 
den fazlasının satılabileceği, yenebileceği, yem olarak kullanıla- 
bileceği ya da başka bir ekonomik değere dönüştürülebileceği 
kuşkuludur. Her şeye rağmen bu canlılar biyotik topluluğun bi- 
rer üyesidir ve eğer bu topluluğun dengesi bütünlüğüne bağlıy- 
sa -ki ben öyle olduğuna inanıyorum, bu varlıkların yaşamları- 
nı sürdürmeye hakları vardır. 

Eğer bu ekonomik olmayan kategorilerden biri tehdit altın- 
daysa ve varsayalım biz de o kategoriyi seviyorsak onu ekono- 
mik açıdan önemli göstermek için bahaneler uydururuz. Yüzyı- 
lın başlarında, ötücü kuşlar yok olmak üzereydi. Kuşbilimciler, 
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kuşların böcekleri kontrol altında tutmamaları durumunda bö- 
ceklerin bizi yiyecekleri sonucuna götüren pek de inandırıcı ol- 
mayan bir kanıtla onların imdadına yetişti. Bu kanıtın geçerli 
olabilmesi için ekonomik bir faydaya işaret etmesi gerekiyordu. 

Bugün bütün bu çözümden uzak yaklaşımlar insana acı ve- 
riyor. Hâlâ bir toprak etiğimiz yok, ama yine de hiç değilse kuş- 
ların, bize ekonomik bir çıkar sağlayıp sağlamadıklarına bakıl- 
maksızın, biyotik haklar gereği, varlıklarını sürdürmeleri gerek- 
tiğini kabul etme noktasına daha fazla yaklaştık. 

Yırtıcı memeliler, yırtıcı kuşlar ve balıkçıl kuşlar açısından 
bakıldığında da paralel bir durum söz konusudur. Bir zaman- 
lar biyologlar, bu hayvanların güçsüzleri öldürerek av hayvanla- 
rının sağlığını koruduğu, kemirgenleri çiftçilerin yararına kont- 
rol altında tuttukları ya da yalnızca ‘degersiz’ türleri avladık- 
ları yolundaki kanıtları fazlasıyla ön plana çıkarıyordu. Burada 
da kanıtların geçerli olabilmeleri için ekonomik değerlerinin ol- 
ması gerekiyordu. Yırtıcıların da topluluğun üyeleri olduğu ve 
gerçek ya da hayal ürünü hiçbir kişisel çıkarın, menfaatler uğ- 
runa onları yok etmeye hakkı olmadığı şeklindeki dürüst dü- 
şünceleri şunun şurasında birkaç yıldır duyuyoruz. Ne yazık ki 
bu aydın görüş boş laftan öteye gidememiştir. Tarlalarda yırtı- 
cıların yok edilmesi mutlulukla sürdürülmektedir: Çok yakın- 
da, Kongre, Doğa Koruma Büroları ve birçok eyaletteki yasama 
meclisi kararları yüzünden, orman kurtlarının yok edilişine ta- 
nık olacağız. 

Aksedir, şimal çamı, selvi, kayın ve Kanada çamı gibi bazı 
ağaç türleri, çok yavaş büyüdükleri veya kerestelerinin satış de- 
gerinin düşük olması gerekçesiyle ekonomi görüşlü ormancılar 
tarafından saf dışı bırakılmışlardır. Ormancılığın ekolojik açı- 
dan daha gelişmiş olduğu Avrupa'da ticari değeri olmayan ağaç 
türlerinin, yerel orman topluluğunun bir üyesi olarak kabul 
edilip belli ölçülerde korunması gerekmektedir. Üstelik, (kayın 
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ağacı gibi) bazı türlerin, toprağın bereketini artırma açısından 
değerli işlevleri olduğu ortaya çıkarılmıştır. Orman ve onu oluş- 
turan ağaç türlerinin, floranın ve faunanın birbirine karşılıklı 
olarak bağımlılığı doğal kabul edilmiştir. 

Bazen sadece türler ve gruplar değil bütünüyle biyotik toplu- 
luklar ekonomik değerden yoksun olabilir: bataklıklar, kumul- 
lar ve ‘çöller’ buna örnek olarak gösterilebilir. Bu gibi durumlar- 
da bulduğumuz çare, bunların sığınak alanları, anıt alanlar ya 
da parklar olarak korunmasını hükümete havale etmektir. Bu 
toplulukların içinde yer yer daha değerli özel araziler bulunur, 
bu da işleri zorlaştırmaktadır. Hükümetin, dağınık durumda- 
ki parsellere sahip olamayacağı ya da onları kontrol edemeye- 
ceği açıktır. Bunun açık sonucu ise, bunlardan bazılarını diğer 
araziler uğruna yok olmaya terk etmiş olmamızdır. Arazi sahi- 
bi ekolojik duyarlılığa sahip olsa, çiftiğine ve içinde bulunduğu 
topluluğa çeşitlilik ve güzellik katan böyle arazilerin makul bir 
oranının koruyucusu olmaktan gurur duyardı. 

Bazı durumlarda, bu 'işe yaramaz' alanların kâr sağlamaya- 
cağı varsayımının yanlışlığı ortaya çıkmıştır ama ne yazık ki 
buralar bozulup gittikten sonra. Şimdilerde bazı bataklıkları 
tekrar sulandırma çabaları örnek bir olaydır. 

Amerikan doğa korumacılığında, özel arazi sahiplerinin 
başarısız oldukları her gerekli işi hükümetin sırtına yükle- 
mek şeklinde açık bir eğilim vardır. Ormancılık, otlak yöneti- 
mi, toprak idaresi, milli parkların ve doğal alanların korunma- 
sı, balık çiftliklerinin yönetimi, göçmen kuşların yönetimi ve 
daha birçok konuyu, hükümetin sahiplenmesi, yürütmesi, süb- 
vanse etmesi veya düzenlemesi, günümüzde oldukça yaygın- 
laştı. Hükümet eliyle doğa korumacılığındaki bu gelişmelerin 
büyük çoğunluğu uygun, mantıklı ve bir kısmı da kaçınılmaz- 
dır. Bunu uygun bulmadığımı söyleyemem çünkü yaşamımın 
çoğunu bu uğurda çalışarak geçirdim. Yine de yanıtlamamız 
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gereken birçok soru var: Girişimin en son boyutu nedir? Ver- 
gi esasları, sonuçta oluşacak dallanıp budaklanmaları kaldıra- 
bilecek midir? Hükümetin doğa korumacılığı hangi noktada, 
kendi boyutlarını aşarak yetersiz kalmaya başlayacaktır? Tüm 
bunların cevabı, eğer varsa tabii, toprak etiğinde veya özel top- 
rak sahiplerine daha fazla yükümlülükler getiren başka güçler- 
de yatmaktadır. 

Sınai toprak sahiplerinin, özellikle kerestecilerin ve hayvan- 
cılıkla uğraşanların, hükümetin toprak mülkiyet hakkı ve yö- 
netmelikleri karşısında uzun uzun yakınma eğilimi var, ancak 

-göze çarpan istisnalar dışında- bunun görünen tek alternatifi 
olan, kendi topraklarının korumacılığını kendilerinin gönüllü 
olarak uygulamasına da pek istekli değildirler. 

Özel toprak sahiplerinden, toplum yararına ama kâr getir- 
meyen bir iş yapmaları istendiğinde avuçlarını açarak karşılık 
veriyorlar. Eğer yaptığı iş ona parasal yük getiriyorsa, bu adil 
ve uygundur ama eğer yalnızca ileri görüş, açık fikirlilik ya da 
zaman ayırmayı gerektiriyorsa, bu konu en azından tartışmaya 
açık olacaktır. Son yıllarda toprak kullanımı sübvansiyonların- 
daki büyük artışı, hükümetin kendisinin doğa korumacılık eği- 
timi için açtığı toprak ofisleri, ziraat fakülteleri ve diğer hizmet- 
ler gibi kurumlara bağlamak gerekir. Saptayabildiğim kadarıyla, 
bu kurumlarda toprağa yönelik etik yükümlülükler konusunda 
hiçbir şey öğretilmemektedir. 

Özetle, sadece ekonomik çıkar güden bir doğa koruma sis- 
temi umutsuzca tek yanlıdır. Böyle bir sistem, toprak topluluğu 
içindeki ticari değeri olmayan ama aslında (bildiğimiz kadarıy- 
la) o topluluğun sağlıklı işleyebilmesi için gerekli olan unsurla- 
rı gözardı etmeye ve devre dışı bırakmaya eğilim gösterir. Ben- 
ce bu sistem büyük bir gafletle, biyotik saatin ekonomik açıdan 
değerli parçalarının, ekonomik değeri olmayan parçalar olmak- 
sızın işlevlerini sürdüreceklerini varsayar. Bu sistem, hükümete, 
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başa çıkamayacağı kadar büyük, karmaşık ve dağınık birçok gö- 
revi havale etme eğilimindedir. 

Özel arazi sahiplerine yüklenecek etik yükümlülükler, bu 
durumları ortadan kaldırabilecek en elle tutulur çaredir. 


Toprak Piramidi 
Toprakla olan ekonomik ilişkiyi tamamlayacak ve rehberlik 
edecek bir etik anlayış, toprağın biyotik bir mekanizma oldu- 
guna ilişkin düşünsel bir görüntünün varlığını baştan kabul 
eder. Yalnızca görebildiğimiz, hissedebildiğimiz, anlayabildiği- 
miz, sevebildiğimiz ya da inanabildiğimiz şeylerle etik bir iliş- 
ki içinde olabiliriz. 

Doğa koruma eğitiminde yaygın olarak kullanılan imge ‘do- 
ganin dengesidir.’ Burada ayrıntılarına girilmesi çok uzun süre- 
cek nedenler yüzünden, bu imge, toprak mekanizması hakkın- 
da ne kadar az şey bildiğimizi tam olarak anlatmakta yetersiz 
kalmaktadır. Daha doğru olan imge, ekoloji tarafından kullanı- 
lan, biyotik piramittir. Öncelikle bu piramidi toprağın sembolü 
olarak genel hatlarıyla anlatıp sonra da toprağın kullanımı açı- 
sından bazı anlamlarını ortaya koyacağım. 

Bitkiler güneşten enerji soğururlar. Bu enerji, biyota ola- 
rak adlandırılan bir devrenin içinde akar; biyota katmanlardan 
oluşmuş bir piramitle temsil edilebilir. Bu piramidin en altta- 
ki katmanı topraktır. Toprağın üstünde bitki katmanı, bitkile- 
rin üstünde böceklerin katmanı, böceklerin üstünde kuşlar ve 
kemirgenler katmanı vardır. Bu şekilde katmanlar, iri etoburla- 
rın bulunduğu tepe noktasına varana dek çeşitli hayvan grup- 
larıyla sürer gider. 

Bir katmanın türleri, nereden geldikleri ya da neye benze- 
dikleri açısından değil, ne yedikleri bakımından birbirlerine 
benzerler. Her katman, kendisinin bir altındaki katmana bes- 
lenme ve diğer hizmetler bakımından bağlı olup kendisinin bir 


Toprak Etiği 


üstündeki katrmana da beslenme ve diğer hizmetleri sunar. Pi- 
ramitte yukarıya doğru çıktıkça her katmanın nüfusu bir altta- 
kine göre azalır. Dolayısıyla her etoburun yüzlerce avı, bu avla- 
rın beslenmesi için binlerce av daha, milyonlarca böcek, sayısız 
bitki vardır. Sistemin piramide benzeyen biçimi, tepe noktasın- 
dan tabana doğru olan bu sayısal genişlemeyi yansıtır. İnsanlar; 
hem ot hem de et yiyen ayılar, rakunlar ve sincaplarla ara bir 
katmanı paylaşır. 

Yiyecek ve diğer hizmetler için başkalarına bağımlı olmaya 
besin zinciri adı verilir. Böylece, toprak-meşe-geyik-Kızılderili 
biçimindeki zincir, büyük ölçüde toprak-mısır-sığır-çiftçi biçi- 
mine dönüşmüştür. Biz dahil her tür, birçok zincirin bir halka- 
sıdır. Geyik, meşeden başka yüzlerce bitki, sığır mısırdan baş- 
ka yüzlerce bitki yer. Böylece ikisi de yüzlerce değişik zincirin 
halkalarıdır. Piramit, karmaşık oluşu nedeniyle sanki düzensiz- 
miş izlenimi veren bir zincirler yığınıdır. Ancak sistemin den- 
gesi, onun oldukça organize bir yapısı olduğunu kanıtlar. Siste- 
min işlemesi, değişik parçalarının arasındaki işbirliği ve reka- 
bete bağlıdır 

Başlangıçta, yaşam piramidi bodur ve kalın, besin zincirle- 
ri de kısa ve basitti. Evrim, katman üzerine katman, halka ardı- 
na halka eklemiştir. İnsan, piramitin boyuna ve karmaşıklığı- 
na eklenen binlerce unsurdan biridir. Bilim bir çok şeyden kuş- 
ku duymamıza yol açmıştır ama en azından bir şeyden emin ol- 
mamızı sağlamıştır: Evrimin eğilimi, biyotayı ayrıntılandırmak 
ve çeşitlendirmektir. 

O halde, toprak deyince aklımıza yalnızca bildiğimiz top- 
rak gelmesin; Toprak, toprak, bitki ve hayvanların oluşturduğu 
bir devrenin içinden akan bir enerji kaynağıdır. Besin zincirle- 
ri bu enerjiyi yukarılara ileten yaşayan kanallardır; ölüm ve çü- 
rüme bu enerjiyi toprağa geri döndürür. Bu bir kapalı devre de- 
gildir; bir miktar enerji çürüme sırasında dağılır, bir miktarı 
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havadan emilerek geri gelir, bir kısmı topraklarda, turbalarda, 
yaşlı ormanlarda depolanır; ancak bu böylece hep sürüp giden 
bir devredir, tıpkı yavaş yavaş çoğalan bir yaşam döner ser- 
mayesi gibi. Yağmur sularının yamaçtan aşağı akması sırasın- 
da toprağın sürüklenmesiyle net bir kayıp oluşur ama bu nor- 
mal olarak çok küçük boyuttadır ve kayaların aşınmasıyla den- 
gelenir. Sürüklenen toprak denizlerde birikir ve jeolojik zaman 
süreci içinde yükselerek yeni kara parçaları ve yeni piramitler 
oluşturur. 

Enerjinin yukarı doğru akışının hızı ve niteliği bitki ve hay- 
van topluluklarının yapılarının ne kadar karmaşık olduğuna 
bağlıdır. Tıpkı bir ağacın özsuyunun yukarı doğru akışının ağa- 
cın hücre düzeninin ne denli karmaşık olduğuna bağlı olma- 
sı gibi. Bu karmaşıklık olmasaydı normal dolaşım büyük olası- 
lıkla gerçekleşemezdi. Yapı, hem türlerin karakteristik sayıla- 
rı hem de karakteristik çeşit ve işlevleri anlamına gelir. Topra- 
gın karmaşık yapısıyla bir enerji birimi olarak onun düzgün iş- 
leyişi arasındaki karşılıklı bağımlılık durumu, toprağın en te- 
mel özelliklerinden biridir. 

Devrenin bir parçasında herhangi bir değişiklik meydana 
geldiğinde, diğer birçok parçanın bu değişikliğe uyum sağlama- 
sı gerekir. Meydana gelen değişiklik mutlaka enerjinin akışını 
engelleyecek ya da yönünü değiştirecek anlamına gelmez. Ev- 
rim, uzun bir kendi içinde oluşan değişimler dizisidir. Bunun 
açık sonucu da, akış mekanizmasını ince ayrıntılarla donatıp 
devreyi daha da uzatmak olmuştur. Ancak evrimsel değişiklik- 
ler genelde yavaş ve yereldir. İnsanın icat ettiği aletler, değişim- 
lerin bugüne kadar görülmemiş bir şiddette, süratte ve kapsam- 
da meydana gelmesine yol açmıştır. 

Değişikliklerden biri, flora ve faunanın bileşimlerinde mey- 
dana geliyor. Büyük yırtıcı hayvanlar piramidin tepe nokta- 
sından aşağı atılıyor ve tarihte ilk kez besin zinciri uzayacağı 
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yerde kısalıyor. Başka bölgelerden gelen evcilleşmiş türler yaba- 
nıl olanların yerini alıyor ve yabanıl türler yeni yaşam alanları- 
na yerleşiyor. Flora ve faunada dünya çapında belli noktalarda 
yoğunlaşmalar sonucunda bazı türler normal yaşam biçimleri- 
ni terk ettikleri için zararlılar haline geliyor, bazılarıysa yok olu- 
yor. Bu tür sonuçlar nadiren önceden görülebiliyor; bunlar yapı 
içindeki önceden kestirilemeyen ve çoğunlukla fark edilemeyen 
değişimleri temsil ediyor. Tarım bilimi, yaygın olarak, yeni za- 
rarlıların ortaya çıkması ile onları kontrol altında tutacak yeni 
tekniklerin bulunması arasındaki bir yarıştır. 

Diğer bir değişiklik, enerjinin bitki ve hayvanların içinden 
geçerek toprağa geri dönmesine ilişkindir. Verimlilik, toprağın 
enerjiyi alma, depolama ve açığa çıkarma yeteneğidir. Tarım 
ise topraktan gereğinden fazlasını alarak veya üstyapıdaki yerli 
türlerin yerine büyük ölçüde evcilleştirilmiş türleri getirerek ya 
akış kanallarının düzenini bozabilir ya da birikmiş enerjiyi tü- 
ketebilir. Birikimi tükenen ya da bu birikimi yerinde tutan orga- 
nik maddeleri tükenen toprak, oluşmasından daha hızlı bir bi- 
çimde akıp gider. İşte erozyon budur. 

Sular da, toprak gibi, enerji devresinin bir parçasıdır. Endüstri, 
suları kirleterek ya da barajlarla onların yolunu keserek enerjinin 
dolaşımı için gereken bitki ve hayvanları devre dışı bırakabilir. 

Taşımacılık da bir diğer temel değişikliğe yol açıyor: Bir böl- 
gede yetişen bitki ve hayvanlar bir başka bölgede tüketilip ora- 
da toprağa geri dönüyor. Taşımacılık, kayaların ve havanın için- 
de depolanmış enerjiyi çekiyor ve bu enerjiyi başka yerlerde kul- 
lanıyor; böylece bahçemizi, ekvatorun öte yakasındaki guano 
kuşlarının oradaki denizlerin balıklarından azar azar toplaya- 
rak biriktirdiği azot ile gübreliyoruz. Dolayısıyla önceleri yerel 
olan ve kendi kendine yeten devreler, dünya çapında belli nok- 
talarda kümeleniyor. 
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İnsanın işgalleri için bu piramidin değiştirilme süreci depo- 
lanmış enerjiyi açığa çıkarır. Bu da sık sık, başlangıç dönemle- 
rinde, yabanıl ve evcil bitki ve hayvan yaşamlarının aldatıcı bir 
bolluğa ulaşmasına yol açar. Biotik sermayenin bu şekilde pia- 
yasaya sürülmesi ise şiddet karşısındaki cezaların görünmezli- 
gine veya ertelenmesine yol açar. 


* * * 


Toprağın bir enerji devresi olarak basit bir taslağı, üç temel dü- 

şünceyi yansıtıyor: 

(1) Topraklar deyince aklımıza yalnızca bildiğimiz toprak 
gelmemelidir. 

(2) Yöreye özgü bitki ve hayvanlar enerji devresini açık tutar; 
diğerleri tutabilir de tutmayabilir de. 

(3) İnsan faaliyetleriyle gelen değişiklikler evrimsel değişiklik- 
lerden farklıdır ve istenenden ya da tahmin edilenden daha 
farklı sonuçlar doğurur. 


Bu düşünceler, toplu olarak, iki temel konuyu gündeme geti- 
rir: Toprak yeni düzene uyum sağlayabilir mi? Arzu edilen deği- 
şiklikler daha az şiddet uygulayarak gerçekleştirilebilir mi? 

Biyotalar, şiddetli değişimlere dayanabilme kapasitele- 
ri açısından farklılıklar gösterir. Örneğin şu anda Batı Avru- 
pa, Sezar'ın orada bulduğundan çok farklı bir piramide sahip- 
tir. Bazı iri hayvanlar yok olmuştur; bataklık ormanlar çayır- 
lara ya da tarlalara dönüşmüştür; bir kısmı zararlı olan birçok 
yeni bitki ve hayvan türemiştir; kalan yerli türler ise dağılım ve 
sayı açısından büyük ölçüde değişmiştir. Yine de, toprak hâlâ 
yerli yerindedir ve ithal gıdalar yardımıyla hâlâ verimlidir, sular 
hâlâ olağan biçimde akmaktadır, yeni yapı işleyişini ve varlığı- 
nısürdürüyor görünmektedir. Görünürde, devreyi durduran ya 
da bozan hiçbir şey yoktur. 
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Öyleyse Batı Avrupa dayanıklı bir biyotaya sahiptir; içindeki 
süreçler güçlü, esnek ve zorlamalara karşı dirençlidir. Değişik- 
likler ne kadar şiddetli olursa olsun piramit, insanlar için ve di- 
ger birçok yerli tür için yaşamaya elverişli yeni bir modus viven- 
di*” geliştirmiştir. 

Japonya'da kökten değişimlerin biyotada herhangi bir düzen 
bozukluğu olmadan gerçekleştiği bir örnektir. 

Diğer birçok uygar bölge ve uygarlığın henüz yeni ulaşmaya 
başladığı bazı bölgeler ise, ilk belirtilerinden ileri derecede zi- 
yanlara kadar, biyotada bozuklukların değişik aşamalarını ser- 
gilemektedir. Ön Asya ve Kuzey Afrika'da, ileri derecede bo- 
zulma olmuştur ancak bu bozulmalara iklim değişikliği de yol 
açmış olabileceği için tam teşhis konulamamaktadır. Amerika 
Birleşik Devletleri'nde biyotadaki bozulmaların derecesi yerel 
değişiklikler göstermektedir. Güneybatı, Ozark bölgesi ve gü- 
neyin bazı bölgeleri en kötü durumda iken, New England'da 
ve Kuzeybatı'da bozulma en az düzeydedir. Toprağın daha iyi 
kullanımı daha az gelişmiş bölgelerde düzen bozulmasını hâlâ 
durdurabilir. Meksika'nın bazı bölgelerinde, Güney Amerika'da, 
Güney Afrika'da ve Avustralya'da şiddetli ve hızla artan bir bo- 
zulma süregelmektedir ancak olasılıkları değerlendirebilmem 
mümkün değil. 

Neredeyse dünyanın her yerinde görülen bu toprak bozul- 
maları, bir hayvanın hastalığına benzer. Hiçbir zaman tümüyle 
bozulma ya da ölüm görülmez. Toprak, daha düşük düzeyde bir 
karmaşıklıkla ve insanları, bitkileri ve hayvanları barındırma 
kapasitesi azalmış olarak, bir şekilde kendini iyileştirir. Günü- 
müzde “fırsatlar diyarı olarak görülen birçok biyotada aslında 
toprağı sömüren bir tarım anlayışı süregelmektedir, yani bu bi- 
yotalar barındırma kapasitelerini çoktan aşmıştır. Bu anlamda, 
Güney Amerika'nın büyük bölümünde bir nüfus fazlası vardır. 
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Çorak bölgelerde, toprağı iyileştirme çalışmalarıyla, zararla- 
rın oluşma sürecini dengelemeye çalışıyoruz. Ancak bu iyileş- 
tirme projeleri genellikle beklenenden daha kısa ömürlü oluyor. 
Bizim Batıda, içlerinde en iyisi bir yüz yıl bile dayanmayabilir. 

Tarih ve ekolojinin sunduğu birleşik kanıt bir genel sonu- 
cu destekler görünüyor: İnsan faaliyetleriyle gelen değişimlerin 
şiddeti ne kadar düşük olursa, piramidin buna başarılı bir bi- 
çimde yeniden uyum sağlaması olasılığı o kadar yüksektir. Top- 
rağa verilen zararın şiddeti de, insan nüfusunun yoğunluğuna 
göre değişir; daha yoğun bir nüfus biyotada daha şiddetli bir dö- 
nüşüme sebep olur. Bu bakımdan, eğer Kuzey Amerika nüfus 
yoğunluğunu sınırlamanın bir yolunu bulabilirse toprağın sü- 
reklilik şansı Avrupa'nınkine oranla daha büyük olur. 

Ancak varılan bu sonuç, nüfus yoğunluğunda sonsuz bir ar- 
tışın yaşamı sonsuz zenginleştireceğini varsayan -çünkü yo- 
gunlukta küçük bir artışın insan yaşamını zenginleştirdiği var- 
sayılmıştır- günümüz felsefesine ters düşer. Ekoloji, nüfus yo- 
gunluğunun sınırsız artışı gibi bir şeye asla taraftar olamaz. 
Nüfus yoğunluğunun tüm getirileri gittikçe azalan kazançlar 
kanununa bağlıdır. 

İnsanlar ve toprak için denklem ne olursa olsun, bunun tüm 
terimlerini öğrenmiş olmamıza imkân yoktur. Beslenmede mi- 
neral ve vitamin konularında son buluşlar, üst devrede şüphe gö- 
türmez bağımlılıkları ortaya çıkarmıştır: Toprakta bazı madde- 
lerin son derece az miktarlarda varlığı bile bitkiler için bu topra- 
gın, hayvanlar için de bu bitkilerin değerini belirlemektedir. Peki, 
ya aşağı devre? Ya korunmalarını artık estetik bir lüks olarak 
gördüğümüz, yok olan türler? Onlar toprağın oluşmasına kat- 
kıda bulunmuşlardı; kim bilir toprağın bakımı için daha hangi 
yönlerden vazgeçilmezdirler? Profesör Weaver, toz çanağının”8 
bozulmuş, çorak topraklarında, toprağın tekrar toparlanması- 
nı sağlamak için bozkır çiçeklerinin kullanılmasını öneriyor; 
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kim bilir günün birinde turnaları ve akbabaları, su samuru ve 
boz ayıları hangi amaçlar için kullanacağız? 


Toprak Sağlığı ve A-B Bölünmesi 
Öyleyse, toprak etiği, ekolojik bir bilincin varlığını ve bu da top- 
rağın sağlığı için bireysel yükümlülüklere olan inancı yansıtır. 
Sağlık, toprağın kendisini yenileme kapasitesidir. Doğa koruma 
ise bu kapasiteyi anlamak ve muhafaza etmek için gösterdiği- 
miz çabadır. 

Doğa korumacıların aralarındaki uyuşmazlık dillere destan 
olmuştur. Yüzeysel olarak bakıldığında bu durumun sadece ka- 
faları karıştırdığı sanılabilir ancak ayrıntılı ve özenli bir araştır- 
ma, birçok uzmanlık alanında ortak tek bir bölünme olduğunu 
gösterir. Her uzmanlık alanında, bir grup (A) toprağı bildiği- 
miz toprak olarak görüp işlevini de ticari malların üretimi ola- 
rak ele alırken diğer grup (B) toprağı bir biyota, işlevini de daha 
geniş bir şey olarak görmektedir. Ancak bu işlevin ne kadar ge- 
niş olduğu hâlâ bir tartışma ve karışıklık konusudur. 

Benim alanım olan ormancılıkta, selülozu en temel orman 
ürünü olarak algılayan A grubu, ağaçları lahana gibi yetiştir- 
mekten gayet mutludur. Toprağa şiddet uygulamaktan kendi- 
ni alıkoymaz; ideolojisi bilimsel tarımdır. B grubu ise, ormancı- 
lığı bilimsel tarımdan temelde farklı görür çünkü yapay bir or- 
tam yaratmaktansa doğal çevrenin yönetimini benimsemiştir. 
B grubu, prensip olarak doğal üremeden yanadır. Kestane ağa- 
cı gibi türlerin yok olmasından ve beyaz çam gibi türlerin tehdit 
altında olmasından, ekonomik açıdan olduğu kadar biyotik açı- 
dan da kaygı duyar. Ormanların, yaban hayatı, rekreasyon, hav- 
zalar ve doğal yaşam alanları gibi bir dizi ikincil işlevi için de 
kaygılanır. Bana öyle geliyor ki B grubu, içinde ekolojik bir bilin- 
cin heyecanını hissetmektedir. 
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Yaban hayatı alanında da benzer bir bölünme vardır. A gru- 
bu için temel ürünler avcılık ve ettir. Üretimin kıstası sülün ve 
alabalık sayısına eklenen sıfırlardır. Birim maliyetler izin ver- 
diği ölçüde, yapay üreme geçici olduğu kadar kalıcı bir çözüm 
olarak da kabul edilebilir. Öte yandan B grubu, birtakım biyotik 
yan konular hakkında endişe duyar. Bir av hayvanı yemi üret- 
menin yırtıcı hayvanlar açısından maliyeti nedir? Egzotik tür- 
lere daha mı çok bel bağlamalıyız? Yaban hayatı yönetimi, zaten 
av hayvanı olarak ümitsiz durumdaki kır tavuğu gibi, nesli aza- 
lan türleri nasıl eski haline döndürecek? Yaban hayatı yöneti- 
mi, tehdit altındaki yabani kuğu ve Amerikan turnası gibi nadir 
türlere nasıl yardımcı olacak? Yönetim ilkeleri yabani çiçekle- 
ri kapsayacak biçimde genişletilebilir mi? Bana göre, burada da, 
ormancılıktaki gibi benzer bir A-B bölünmesi sözkonusudur. 

Daha geniş bir alan olan tarımda da, söz söylemeye pek yet- 
kin değilim ama benzer bölünmeler olduğu görülmektedir. Bi- 
limsel tarım, ekoloji ortaya çıkmadan önce etkin bir biçimde 
gelişmekteydi dolayısıyla ekolojik kavramların anlaşılması bi- 
raz zaman alacak gibi. Ayrıca çiftçiler, tekniklerinin doğası ge- 
reği, biyotayı ormancılardan ya da yaban hayat yöneticilerin- 
den daha radikal bir biçimde değiştirmek zorundadır. Bunun- 
la birlikte, tarımda birtakım hoşnutsuzluklar yaşanmaktadır 
ve bu durum “biyotik çiftçilik” denen yeni bir görüşe katkıda 
bulunmaktadır. 

Belki de bunların en önemlisi, ağırlığın çiftlik ürünlerinin 
yiyecek değeri açısından bir ölçüt olmadığı konusunda ortaya 
çıkan yeni kanıttır. Verimli toprağın ürünleri hem nitelik hem 
de nicelik bakımından üstün olabilir. İthal gübreler ile destek- 
leyerek tükenmiş topraklardan bol miktarda ürün alabiliriz an- 
cak bu, besin değerini artırabileceğimiz anlamına gelmez. Bu o 
kadar geniş ve dallanıp budaklanmış bir konudur ki, açıklama- 
ları daha yetkili ağızlara bırakmalıyım. 


Toprak Etiği 


“Organik çiftçilik” denen o pek sevilmeyen tarım, her ne 
kadar bir kültün işaretlerini taşısa da, yine de, toprağın flora 
ve faunasının önemi üzerine ısrarcılığıyla biyotik yola girmiş 
demektir. 

Tarımın ekolojik esasları, toprak kullanımı ile ilgili diğer 
alanlarda da olduğu gibi, toplum tarafından fazla bilinmemek- 
tedir. Örneğin, sadece birkaç eğitimli insan, son yıllarda tek- 
nik alandaki muhteşem ilerlemelerin kuyularla değil pompalar- 
la ilgili olduğunun ayrımındadır. Bunlar da, her dönümde gitgi- 
de azalan verimlilik düzeyini artırmada en düşük seviyede fay- 
dalı olabilmiştir. 

Bu bölünmelerin tümünde aynı temel çelişkilerin 
tekrarlandığını görmekteyiz: fetheden insanın karşısında biyo- 
tik vatandaş olan insan, kılıcını bileyen bilim karşısında evreni- 
ne ışık tutan bilim, insanın kölesi ve hizmetçisi olan toprak 
karşısında kolektif bir organizma olarak toprak. Bu nazik za- 
manda, Robinson'un Tristram'dan?9 beklentisini, jeolojik za- 
mandaki türlerden Homo Sapiens'e rahatlıkla uyarlayabiliriz. 


İstesen de istemesen de, 

Sen bir kralsin Tristram, zamanın sınadığı 
Pek az insandan biri olarak, gitti ğinde 
Bıraktığı dünya eskisi gibi olmayanlardansın. 


Ardında kalanlara bir iz bırak. 


Görünüm 
Toprakla etik bir ilişkinin toprağa sevgi, saygı ve hayranlık duy- 
madan ve toprağın değerini bilmeden olabileceği, benim için 
anlaşılır bir şey değil. Değerle tabii ki salt ekonomik değeri kas- 
tetmiyorum; felsefi anlamda değerden bahsediyorum. 

Bir toprak etiğinin evriminin önündeki en büyük engel, 
eğitim ve ekonomik sistemlerimizin, yoğun bir toprak bilinci 
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yaratmaya yönelmek yerine bundan gittikçe uzaklaştıkları ger- 
çeğidir. Modernliğiyle övünen insan, pek çok aracı ve sayısız 
teknolojik alet nedeniyle topraktan kopmuştur. Modern insa- 
nın toprakla hiçbir yaşamsal bağlantısı kalmamıştır; onun için 
toprak yalnızca, şehirlerin arasında kalmış ekili alanlardır. Onu 
bir günlüğüne bu topraklara gönderseniz eğer, o alan golf oyna- 
yabilecegi ya da 'manzarası' güzel bir yer değilse sıkıntıdan pat- 
lar. Eğer tarım ürünleri toprakta değil de hidroponik, yani top- 
raksız ortamda, yetiştirilebilseydi bu tam ona göre bir şey olur- 
du. Dahası o, ahşap, deri, yün ve diğer doğal ürünleri kullanmak 
yerine bunların sentetik benzerlerine bayılıyor. Kısacası o bü- 
yüdü ve artık toprağa 'sığamıyor. 

Toprak etiği için neredeyse aynı derecede ciddi bir engel de, 
çiftçilerin toprağı, bir rakip, kendilerini baskı altında tutan, kö- 
leleştiren bir efendi gibi görmeleridir. Teorik olarak, çiftçiliğin 
makineleşmesi, çiftçinin zincirlerini kırmalıdır, ama bunun 
gerçekten böyle olup olmadığı tartışılır. 

Toprağın ekolojik olarak anlaşılmasının koşullarından biri 
ekolojiden anlamaktır, ki bu hiçbir şekilde ‘egitimle’ eş kapsamlı 
değildir. Aslında, yüksek eğitim çoğunlukla ekolojik kavramla- 
rı kasten gözardı etmektedir. Ekolojinin öğretilmesi için dersin 
adında ekoloji sözcüğünün geçmesi gerekmez; hatta bu dersler 
coğrafya, botanik, bilimsel tarım, tarih veya ekonomi de olabi- 
lir. Gerçekten de bu böyle olmalıdır ama dersin adı bir tarafa, 
ekoloji eğitimi hemen hiç verilmemektedir. 

Toprak etiği, bu'modern' eğilimlere açıkça başkaldıran azın- 
lıklık dışında kalanlar için ümitsiz bir vaka olarak görülebilir. 

Bir toprak etiği için gereken evrim sürecini başlatabil- 
mek için yerinden oynatılması gereken 'temel taş' şudur: Top- 
rağın uygun kullanımını yalnızca ekonomik bir sorun olarak 
görmekten vazgeçin. Her sorunu, ekonomik uygunluğun yanı 
sıra etik ve estetik olarak doğruluğu açısından da inceleyin. Bir 


Toprak Etiği 


eylem biyotik topluluğun bütünlüğünü, dengesini ve güzelliğini 
koruduğunda doğru, aksi takdirde yanlış bir eylemdir. 

Toprak için nelerin yapılıp nelerin yapilamayacaginin sı- 
nırlarını ekonomik elverişliliğin belirlediğini söylemeye gerek 
bile yok. Bu her zaman böyleydi ve böyle de sürüp gidecektir. 
Ekonomik deterministlerin topluca hepimizin boynuna tak- 
tığı ve artık kurtulmamız gereken hatalı boyunduruk, toprak 
kullanımının tümünü ekonominin belirlediği inancıdır. An- 
cak bu kesinlikle doğru değildir. Toprakla olan ilişkilerin bü- 
yük çoğunluğunu oluşturan sayısız eylem ve davranışı, topra- 
gı kullananların keseleri değil de, beğenileri ve tutkuları belir- 
lemelidir. Toprakla olan ilişkilerin büyük bölümü paraya de- 
gil de zamana, ileriyi görmeye, beceriye ve inanca yapılan ya- 
tırıma bağlı olmalıdır. Bir toprak kullanıcısı, eğer düşünüyor- 
sa, vardır. 

Ben toprak etiğini kasıtlı olarak toplumsal evrimin bir ürü- 
nü gibi gösterdim çünkü böyle etik gibi önemli bir konunun 'ya- 
zıldığı' vaki değildir. Sadece çok yüzeysel düşünen bir tarih öğ- 
rencisi Musa'nın On Emir'i ‘yazdığını’ varsayar; On Emir dü- 
şünen bir toplumun zihninde gelişmiştir ve Musa bir ‘seminer’ 
için bunun değişime açık bir özetini yazmıştır. Değişime açık 
diyorum çünkü evrim hiç durmaz. 

Toprak etiğinin evrimi entelektüel olduğu kadar duygusal 
bir süreçtir. Doğa korumacılığında iyi niyetler hakim olsa da 
yapılanlar boşa gitmekte, hatta tehlikeli sonuçlar doğurmakta- 
dır, çünkü toprağa ya da toprağın ekonomik kullanımına dair 
ciddi bir anlayış eksikliği bulunmaktadır. Etik alanın sınırları 
bireyden topluluğa doğru ilerledikçe, entelektüel içeriğinin art- 
tığı herkesçe bilinen bir gerçektir. 

Her etik için aynı işleme mekanizması söz konusudur: Doğ- 
ru eylemler toplumsal beğeniyle karşılanır, yanlış eylemler de 
toplumsal kınama alır. 
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En geniş anlamıyla, bugünkü sorunumuz davranışlar ve uy- 
gulamalardır. Elhamra Sarayı'na buharlı kazmaçlarla yeniden 
şekil veriyoruz ve katettiğimiz mesafeyle gururlanıyoruz. Kü- 
reğimizi artık elimizden biraz zor bırakırız; esasında bu kü- 
reğin iyi tarafları da yok değil ama onu başarıyla kullanabil- 
mek için daha nazik ve daha nesnel kriterlere gereksinimimiz 
bulunmaktadır. 


Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


1. Aldo Leopold Vakfı (Aldo Leopold Foundation), Aldo ve Estella Leopold'un 
beş çocuğu tarafından 1982 yılında kurulmuştur. Vakfın ağ erişim sayfası 
Leopold üzerine kapsamlı tarihsel, arşiv ve bibliyografik bilgi içermektedir. 
Vakfın çalışmalarının yürütüldüğü Leopold Merkezi (The Leopold Center), 
Amerika Birleşik Devletleri Yeşil Yapılar Konseyi (U.S. Green Building Coun- 
cil) tarafından, Platinum LEED © Certification ile ödüllendirilmiştir. Leopold 
Merkezi bir “net sıfır enerjili bina” olup enerjinin nasıl daha verimli kullanıla- 
bileceğini gözler önüne sermektedir. Bkz. http://www.aldoleopold.org/Visit/ 
leopoldcenter.shtml 


2. Bkz. https://www.aldoleopold.org/Programs/lel.shtmi 


3. Bu bilgi notlarının hazırlanışında, Dr. Curt Meine'nin editörlüğünü yaptığı Aldo 
Leopold: A Sand County Almanac & Other Writings on Ecology and Conserva- 
tion başlıklı kitabın "Notlar" bölümüne; Dr. Jennie Farber Lane, Sharon Reilly, 
Fletcher Clark ve Carson Main'in alan bilgilerine (kişisel iletişim kurarak); ve 
Wenhui Hou'nun hazırladığı, A Sand County Almanac'ın Çince baskısında yer 
alan İngilizce/Latince bitki ve hayvan türleri listesine sıkça başvurdum. 


4. Aldo Leopold, Yale Üniversitesi'nden mezun olduktan hemen sonra New 
Mexico'da (eyaletin kuzey bölümünde) genç bir orman denetçisi olarak pro- 
fesyonel kariyerine başladığı sırada Estella Bergere ile tanışıp evlendi. Estel- 
la, İspanya'dan göçüp New Mexico'ya yerleşmiş bir aileden gelmekteydi. Çif- 
tin beş çocuğu oldu ve her biridoğa korumanın çeşitli alanlarında yükselerek 
önemli görevler üstlendi. 


5. Shack olarak bilinen bu arazi (Leopold Farm) Madison- Wisconsin'de, Bara- 
boo ilçesi yakınındadır. Leopold ve ailesinin 1935-1948 yılları arasında yakla- 
şık 48.000 ağaç diktikleri ve toprak onarımının simgesi haline geldiği için gü- 
nümüzde ziyaretçi akınına uğrayan bu arazi Aldo Leopold Vakfı tarafından 
korunup yönetilmektedir. Vakıf, Aldo Leopold'un mirasını çesitli etkinlikler- 
le sürdürmektedir. Bkz. http://www.aldoleopold.org/ 


"Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları" bölümündeki açıklamalar Ufuk Özdağ tara- 

fından hazırlanmıştır. Aldo Leopold: A Sand County Almanac & Other Writings on 
Ecology and Conservation (Ed. Curt Meine, The Library of America, 2013) başlıklı ki- 
tabın “Notes” (Notlar) bölümünden kullanılan bir kısım açıklamalar, burada ilgili not- 
ların sonuna “Meine 2013” ibaresiyle dahil edilmiştir (Copyright © 2013 by Literary 
Classics of the United States, Inc., New York, N.Y. All rights reserved). Sözü edilen bu 
notların İngilizceden çevirisi U. Özdağ tarafından yapılmıştır. 
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6. Mikrotin, Microtinae altfamilyasına aittir (şimdi Arvicolidae). Yabani sıçan, 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


misk faresi ve tarla faresi bu grupta yer alır. Meine 2013. 

İsteklerden ve korkulardan kurtulmak] Franklin Delano Roosevelt'in 6 Ocak 
1941 tarihli “State of the Union Address”de ileri sürdüğü, insanın dört temel 
özgürlüğünden ikisi. Meine 2013. 


. 1861-1865 yıllarını kapsayan Amerikan İç Savaşı. 


. Leopold burada tavşan populasyonu döngüleri ve meşe doğum yılları arasın- 


daki ilişkiyi tartışmaktadır. Tavşan populasyonlarının on yılda bir doruk nok- 
tasına geldiklerinden ve çevrenin bu populasyonu taşıma kapasitesinin yok ol- 
duğundan bahsetmektedir. Meşe fidesinin büyüyebilmek için tavşanlardan 
uzak kalması gerekmektedir. 


Bu alan kuzeybatıya göç rotası üzerinde bulunmaktaydı. Batıya seyahatlerden 
ileri gelen ekolojik düzen bozulmasıyla bahsi geçen meşe büyüyebilmişti. Do- 
layısıyla, Leopold'un burada bahsettiği, ağacın büyümesini sağladığı için fay- 
dalı bir ekolojik düzen bozulmasıdır (disturbance ecology). 


1929 yılında Amerika Birleşik Devletleri'nde borsanın çökmesiyle başlayan 
Büyük Buhran (Great Depression) 1930'lu yıllarda etkisini sürdürerek 20. 
yüzyılın en yaygın ekonomik buhranı olarak tarihe geçmiştir. 


Amerika Birleşik Devletleri'nin orta eyaletlerinde 1930’lu yıllarda meydana 
gelen şiddetli kum fırtınaları, topraklarda ekolojik ve tarımsal zarara yol aç- 
mıştır ve Toz Çanağı (Dust-Bowl) yılları olarak bilinir. 


Leopold aynı anda meydana gelen iki ekolojik bozulmadan bahsetmektedir; 
bu dönemde hem içki kaçakçısı, içki imalathanesi için meşe ağaçlarını kesi- 
yordu hem de yöredeki sulak alanlar kurutuluyordu. 


Leopold burada, Amerika Birleşik Devletleri'nde, New Deal döneminde kuru- 
lan şu federal doğa koruma kuruluşlarını ima etmiştir: Civilian Conservation 
Corps (CCC, 1933), Soil Conservation Service (SCS, 1935), Tennessee Valley 
Authority (TVA, 1933). Meine 2013. 


Leopold, “baş hızarcı” sözü ile eşi, Estella'yı kastetmiştir; diğer “hizarcilar" 
Leopold'un çocuklarıdır. 


Babbittci] Sinclair Lewis'in (1885-1951) Babbitt (1922) adlı romanındaki 
George F. Babbitt gibi maddiyata önem verip dönemin değerlerini benimse- 
yen. Meine 2013. 


Amerika Birleşik Devletleri'nde Milli Ormanlar sistemi (National Forest 
System), 1891 yılında yürürlüğe giren Land Revision Act ile kurulmuştur. 


Wisconsin'de eyalet ormanı yetkisi veren 1910 tarihli bir anayasa değişikliği, 
1915'te Wisconsin Yüksek Mahkemesi tarafından geri çevrilmişti (State ex rel. 
Owen v. Davis). Aynı yıl içinde vali Emanuel L. Philip (1861 1925), Wisconsin 
Yasama'sına yolladığı mesajda şöyle demiştir: “Bu toprakları yeniden ormanlaş- 
tırma ... kötü bir iş teklifidir ve mükellefin sırtında ağır bir yüktür.” Meine 2013. 


Bu dönemde ormancılıkta gerileme yaşandığı için geyik nüfusunda büyük dü- 
şüş olmuştur. 
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Bkz. Charles Richard Van Hise'nin (1857-1918) yazdığı The Conservation of 
Natural Resources in the United States (1910) adlı kitap. Jeoloji profesörü Van 
Hise, 1903-1918 yılları arasında Wisconsin Üniversitesi rektörlüğü görevinde 
bulunmuştur. Meine 2013. 


Wisconsin eyaletinde Dane County. 


1890 tarihinde, Wisconsin Üniversitesi, Agricultural Experiment Station'da 
görev yapan Stephen Moulton Babcock (1843-1931), sütün içindeki yağ mik- 
tarını tespit eden bir yöntem buldu; onun “süt cihazları” süt endüstrisi için bü- 
yük önem taşıdı. 1940 tarihinde Wisconsin plakalarına “Amerika's Dairyland” 
sloganı eklendi. Meine 2013. 


Arbor Day 


Leopold “the march of empire” ifadesiyle, hızla büyüyen ülkesine gönderme 
yapmaktadır. 


American Sportsman, avcılık üzerine dergidir. 


Leopold, bu İç Savaş yıllarında, insanın en temel meselesi insan ve toprak 
(“man-land”) ilişkisi olması gerekirken, insanın toprakla bağının kalmadığını 
ima etmiştir. 


Wisconsin'in ilk büyük bilim insanı olarak kabul edilen doğa bilimci ve ya- 
zar İncrease Allen Lapham (1811-1875) 1848'de Wisconsin Doğa Tarihi 
Derneği'ni (Wisconsin Natural History Association) kurmuştur. 


Leopold, kereste elde etmek için kurulan ağaç çiftliklerinden bahsetmektedir. 


İskoç asıllı Amerikalı naturalist, doğa yazarı ve yabanıl doğa savunucu- 
su John Muir (1838-1914) Amerika'da “Milli Parkların Atası” olarak bilinir; 
Kaliforniya'nın özellikle Sierra Nevada bölgesi üzerine yazdığı eserleri geç- 
mişte olduğu gibi günümüzde de geniş bir okuyucu kitlesiyle buluşmaktadır. 
Muir tarafından kurulmuş olan Sierra Club Amerika'nın en önemli doğa ko- 
ruma derneklerinden biridir. Muir'in çocukluk yılları Wisconsin'de geçmiştir. 


Leopold “alegori” sözüyle, bir meşe ağacının tüm tarihinin bu üç aletle ortaya 
çıktığını söyleyerek büyük resme dikkat çekmektedir. 


Leopold, bahsettiği külleri bahar aylarında gübre olarak kullanacağını ima et- 
mektedir. Küller toprağa girip belki de bir başka ağacı besleyecek ve kendisine 
geri dönecektir. Bir başka deyişle, Leopold doğadaki döngüden bahsetmekte- 
dir. 

Phi Beta Cappa, Amerikan üniversitelerinde insani bilimler ve fen bilimlerin- 
de üstün başarıyı teşviketme amacını güden topluluktur. Topluluk 1776 yılın- 
da kurulmuştur ve Amerika'nın en köklü akademik onur topluluğudur. Leo- 
pold bu iyi eğitim almış bayan tiplemesiyle esasen eğitim sisteminin doğa far- 
kındalığına dair hiçbir eğitim vermediğini ima etmektedir. 

Leopold burada “as a crow flies” deyimini kullanarak iki nokta arasındaki 
dümdüz çizgiyi ima etmiştir. Leopold, eğer belli bir noktayı hedeflemişlerse, 
kazların en kestirme ve dümdüz hat üzerinden uçtuklarını söylemektedir. 
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Leopold Wisconsin'in tarım öncesi dönemlerde yaygın olarak görülen yüksek 
çayır (tall-grass prairie) bitki örtüsüne değinmektedir. Günümüzde bu bitki 
örtüsü büyük ölçüde yok olmuştur. 

Kasım 1943 tarihinde gerçekleştirilen Kahire Konferansı'nda Winston Churc- 
hill, Chiang Kai-shek ve Franklin Roosevelt, “Japonya'yla savaş halinde olan 


Birleşmiş Milletler'inkilerle uyumlu olacak şekilde” işbirliği kararı aldılar. 
Meine 2013. 


Bkz. Jonathan Carver (1710-1780) tarafından yazılan Travels through the Inte- 
rior Parts of North America in the Years 1766, 1767, 1768 (1778). Meine 2013. 
Jonathan Carver, kuzey Amerika'nın erken dönem kasiflerindendir. 


John Muir] Bkz. 29. not. 

John Muir bu eseri 1913 yılında yayımlamıştır. John Muir'in tüm eserlerine 
tam metin olarak http://www.sierraclub.org/john_muir_exhibit/writings/ ad- 
resinden ulaşılabilmektedir. 

Leopold çiftliği (Leopold farm) “shack”in bulunduğu arazidir. 

Işığın yoğunluğu Amerika'da ayak-mumla ölçülür (Foot-candle). 

Leopold'un bu yazıyı yazdığı dönemde, shack arazisinde toprak onarımı de- 
vam ediyordu dolayısıyla çullukların dansı için uygun alan mevcuttu. 

Gün batımında, kendi gölgelerinin çulluğun performansını etkilememesi için 
Leopold “doğu” vurgusunu yapmıştır. 

Uzun kuyruklu düdükçün (upland plover) göçmen bir kuştur. Göç yolları Ar- 
jantin ve Wisconsin arasındadır. Kuru ve açık otlaklarda yaşarlar (bkz. The 
Sibley Guide to Birds. David Allen Sibley. New York; Knopf, 2000). 

Bu kuşun kanat kapama hareketi gümüşi bir renk ortaya çıkarır. 

Leopold burada, Kızılderililerin beyazlar gelmeden önce arazilerin bölünüp 
satın alınması gibi bir kavramı bilmediklerini ima etmektedir. 

Pampa, Arjantin'de bir bölgedir. Bu bölge, Wisconsin'deki otlak alanlarla 
benzerlik gösterir. 

Leopold "siyah beyaz renkli bufalo" ifadesiyle, bir zamanlar sayısı milyonları 
bulan bufalonun ortadan kaldırılmış olmasını eleştirmektedir. 

Leopold göçmen kuş olmadıkları için sülünlerin çevreye uyumlarının uzun 
kuyruklu düdükçünlere göre daha zayıf olduğunu ima etmektedir. 

Leopold bu dönemde kurutulan sulak alanları kastederek uzun kuyruklu dü- 
dükçünün habitatının yok edilişini eleştirmektedir. 


Leopold uzun kuyruklu düdükçün popülasyonunun 1900'lerde avcılar tara- 
fından neredeyse yok edildiğine dikkat çekmektedir. Düdükçünlerin göçle- 
rigüz ve bahar aylarını hatırlattığı için, orijinal metinde yer alan “timepiece” 
ifadesi mevsim simgesi olarak çevrilmiştir. 


Leopold'un bahsettiği tür, Scolopacidae familyasındandır (teeter-snipe). 
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Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


Leopold'un kitabının 1947 yılında Alfred A. Knopf'a yolladığı halinin başlı- 
ğı Great Possessions [Büyük Zenginlikler] idi. Leopold daha sonra kitabına A 
Sand County Almanac başlığını koymuştur. 


Leopold'un bahsettiği, büyük mavi balıkçıldır (Ardea herodias). 


Leopold, hicivle karışık, insanların kanaryaotunun farkına varacaklarını çün- 
kü polenlerinin onlarda astım ya da bahar nezlesi gibi olumsuz etkiler yarattı- 
ğını söylemektedir. 


Haziran ayında bol miktarda çiçek açan büyük bir tür ağaçtır. 


Leopold burada aynı metafora devam ediyor: İnsanlar yalnızca arabaları sav- 
rulunca bu ağacı fark etmektedir. 


Orijinal metinde Silphium diye geçen bu çiçek Silphium laciniatum'dur. 
Leopold, Wisconsin Üniversitesi- Madison kampüsünden ve civarında yer 
alan çiftlik arazilerinden söz etmektedir. Bölge kalkındıkça biyoçeşitlilik 
azalmıştır. Leopold'un geri kalmış çiftlik (backward farm) olarak tanımladığı 
diğer çiftlik arazileri kendi kır evinin de (shack) yer aldığı arazilerdir. 


Leopold burada, dolaylı olarak, eğitim sisteminde ekoloji eğitimi verilmeyişi- 
ni eleştirmektedir. 


Leopold “clean-farming” ifadesini kullanmıştır. 


Haziran 1832'de Black Hawk, 1.000 kişilik Sauk ve Fox savaşçılarından ve 
sivillerden oluşan grubun geri çekilişine, Illinois'in kuzeyinden günümüzün 
Roxbury, Wisconsin yakınındaki Wisconsin Nehri'ne kadar liderlik etti. 21 
Temmuz 1832'de Henry Dodge'nin komutasındaki milis kuvvetleri ile karşı- 
laşıp, Wisconsin Heights olarak bilinen savaşta vuruştular. Meine 2013. 


Leopold'un bahsettiği nehir, akarken sürekli değişime uğrayan Wisconsin 
Nehri'dir. Nehir akarken kenarlarda birikerek oluşan kumluk alanlarda, bir 
tür sulak alan bitkisi olan kısa Eleocharis (spikerush) bitkisi büyümektedir. 


Leopold'un bahsettiği bitki ironweed'dir. 

Adams Vilayeti Ohio'da yer alır. 

1930'lar çiftçilerin iflas ettiği Toz Çanağı (Dust Bowl) yıllarıdır. 

Leopold'un bahsettiği bitki, Ceanothusamericanus'dur (New Jerseytea bush). 
Leopold'un bahsettiği tür, kızıl kuyruklu şahindir (red-tailed hawk). 
Leopold'un bahsettiği kavak türü, Populus tremuloides'dir (popple). 
Böğürtlen yaprakları, kekliğin sevdiği bir besindir. 

Leopold burada ex post facto ifadesini kullanmıştır. 


Leopold, Amerikan Bağımsızlık Bildirisi'ndeki (Declaration of Independence) 
“Bütün insanlar eşit yaratılmışlardır” ifadesine gönderme yapmaktadır. 
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Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 
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Leopold bu arazide gerçekleştirdiği toprak onarımını ve diğer eylemlerini im- 
zası olarak düşünmektedir. 


Leopold'un burada bahsettiği türler, Dryocopus pileatus (pileated woodpec- 
ker) ve Dendrocopos villosus'dur (hairy woodpecker). 


“Oak gall” meşe ağacı uru olarak çevrilmiştir. 
Leopold'un sözünü ettiği böcek, gall-wasp’dir. 


Arılar, belli bir yere uçarken, havada düz bir çizgi oluşturur. Leopold orijinal 
metinde ‘lining up’ ifadesini kullanarak hicivle karışık bir benzetme yapmis- 
tır; arı avcıları da, kovanlı ağaçlara süratle gitmek için, düz bir çizgi oluşturur. 


Çam ağaçları, kiraz veya meşe gibi kerestesi sert ağaçların aksine, enerjisini 
bir yıl önce depolar. Depoladığı bu enerjiyi bir sene sonra kullanır. 


Kuşlar sığır etinin yağından hoşlanırlar. 


Leopold “All that glitters is not gold” özdeyişine bir gönderme yaparak baş- 
tankaraların uzaktan parlayan sığır eti yağı ile kolayca tuzağa düştüklerini 
ima etmektedir. 


Leopold'un bahsettiği baykuş, Aegolius acadicus'tur [saw-whet owl]. 
Baykuşun, sindiremediği kemik, tüy gibi nesneleri içeren kusmuk. 


Manhattan'da bir gökdelen olan Flatiron binasının keskin köşelerindeki rüzgâr 
akımları, New York üzerine rehber kitaplarda ve kartpostallarda, özellikle ka- 
dınların eteklerini havalandırdığı için konu ediliyordu. Meine 2013. 


Leopold, üçüncü emir ifadesiyle Tevrat'a gönderme yapmaktadır. 


Leopold'un bu yazıda bahsettiği turnalar Kanada turnalarıdır (Sandhill cra- 
ne). Leopold, Wisconsin Üniversitesi'nden öğrencileriyle birlikte Kanada tur- 
nalarının popülasyonlarını arttırmaya yönelik kapsamlı çalışmalar gerçekleş- 
tirmiştir. Dünyada var olan on beş tür turnanın görülebileceği ve Dr. George 
Archibald tarafından kurulan Uluslararası Turna Vakfı (International Crane 
Foundation) bu bölgede yer almaktadır. 


Leopold burada eosen (Eocene) kelimesini kullanmıştır. 


Bkz. Bengt Berg (1885-1967) tarafından yazılan To Africa with the Migratory 
Birds (1930) adlı kitabın ikinci bölümü. Kitap ilk olarak Med tranorna till Af- 
rika (1922) başlığıyla İsveç'te yayımlanmıştır. Meine 2013. 


Baraboo Tepeleri, nadir kaya, bitki ve hayvan türleri bakımından, Nature 
Conservancy tarafından “Son Muhteşem Yerler” den biri olarak belirlenmiş- 
tir. 

Leopold burada “colt” ifadesini kullanmıştır. Bir sonraki satırda erkek turna 
anlamına gelen “roan mare” ifadesinden dolayı bu kelime “tay” olarak çevril- 
miştir. 

Leopold'un sözünü ettiği çim, Calamagrostis canadensis, Kuzey Amerika'ya 
özgü bir çimdir (bluejoint grass). 


Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


90. Sivil Koruma Birliği (Civilian Conservation Corps [ССС]), Franklin 
D. Roosevelt'in önderlik ettiği New Deal programıyla 1933 yılında kurulmuştur. 
Bu organizasyon, bir taraftan ülkenin doğal kaynaklarını koruma amacını gü- 
derken diğer taraftan da işsiz gençlere iş olanakları sağlamıştır. Leopold bu orga- 
nizasyonu, doğa korumaya tam anlamıyla hizmet etmediği için eleştirmektedir. 


91. Leopold'un Sand Counties diye bahsettiği bu bölge esasen Sauk County'dir. 
Ancak Leopold, bu bölgede toprakların kumlu olduğunu vurgulamak için 
“Sand County” terimini kullanmıştır. 


92. Sivil Koruma Birlikleri) Bkz. 90. not. 

93. Big Flats, New York'un Chemung bölgesinde bir kasabadır. 

94. Leopold'un sözünü ettiği bitki, Lupinus perennis'dir. 

95. Leopold'un sözünü ettiği ettiği serçe türü, Spizella pallida'dır (clay-colored 

sparrow). 

96. Bu türe özgü, ince ses. 

97. Leopold'un sözünü ettiği çimen demeti, Sporobolus'dur. 

98. Leopold burada “the Fates” ifadesini kullanmıştır. 

99. Beyaz siyah renkli bufalolar] Bkz. 47. not. 

100. Leopold'un bahsettiği deniz kuşu Alcidae'dir (auk). 
101. Naylon çoraplar, Pierre S. du Pont'un (1870-1954) yönettiği DuPont şirketi ta- 


rafından üretilmeye başlandı. Vannevar Bush (1890-1974), savaş zamanı Bi- 
limsel Araştırma ve Geliştirme Ofisini yönetti. Bu kuruluş, atom bombası da 
dahil olmak üzere, birçok yeni teknolojide askeri ve bilimsel işbirliğini denet- 
ledi. Meine 2013. 

102. Leopold'un sözünü ettiği ağaç, Amerikan cevizidir (hickory). 

103. Babbitt öncesi] Bkz. 16. not. 


104. Leopold'un sözünü ettiği süs bitkisi, Paeonia albiflora'dır (peony). 


105. İskoçça, “burada biraz konakla” anlamına gelir. Konukevleri ve oteller için 
kullanılan ortak addır. Meine 2013. 


106. Efsanevi bir oduncudur. Muhtemelen Québec yerlilerinin ve ormancıların 
halk hikâyelerinden doğan Paul Bunyan öyküleri 20. yüzyılın ilk yıllarında Ja- 
mes MacGillivray'ın (1873-1952) ve William Laughead'in (1882-1958) yazıla- 
rıyla popüler olmuştur. Meine 2013. 

107. Leopold, burada anlattığı olay için, lüzumsuz işler yapmak anlamına gelen 

“taking coal to Newcastle” deyimine gönderme yapmıştır. 


108. State Conservation Department 
109. Leopold'un sözünü ettiği çam, Pinus strobus'dur (cork pine). 


110. 1935'te New Deal (Yeni Görüş) döneminde kurulan Kırsal Elektrik Kurumu 
(Rural Electrification Administration), yerel kooperatiflere kredi vererek kır- 
sal kesimde elektriğe mali destek sağlamıştır. Meine 2013. 
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George Rogers Clark (1752-1818) Amerikan Bağımsızlık Savaşı sırasında, ku- 
zeybatı cephesinde, en yüksek rütbeli subay olarak bilinir. 


Eyalet tarafından desteklenen ve genellikle teknik bir alanda eğitim veren 
yüksek okul (State College). 


Leopold'un kullandığı ölçü “bushel,” kile olarak çevrilmiştir (40 litrelik hubu- 
bat ölçüsü). 


Leopold'un bahsettiği bitki, Lithospernum canescens'dir (puccoon). 
Leopold'un burada bahsettiği, “Green River Soil Conservation District”dir. 


Beyaz Dağlar Arizona'nın doğu bölgesinde, New Mexico sınırı yakınında yer 
alır (White Mountains). 


Leopold, dört özgürlükten (Four Freedoms) biri olan “freedom from fear” sö- 
zünü kullanarak Franklin D. Roosevelt'in 1941 yılındaki “State of the Union” 
başlıklı konuşmasına gönderme yapmaktadır. 


İspanyolcada Fasulye Baharı anlamına gelir. Meine 2013. 


Ekosistemin tüm unsurlarının birbirleriyle sıkı ilişkisinigörüp takdir etmek an- 
lamındaki “bir dağ gibi düşünmek” ifadesi Leopold'a ait olup bu ifadeyi ilk kez 
Bir Kum Yöresi Almanağı'nda kullanmıştır. Aldo Leopold'un modern çevrecili- 
бе etkisinin ele alındığı ve 2011 yılında gösterime giren belgesel Green Fire (Ye- 
şil Alev), “Bir Dağ gibi Düşünmek” yazısı üzerine kurgulanmıştır. 


günümüzde barışa] sahte veya belirsiz bir emniyet güvencesi. (Anglikan Book 
of Common Prayer'dan alınan bu “peace in our time” ifadesi genellikle İngi- 
liz Başbakan Neville Chamberlain ile ilişkilendirilir. Chamberlain bu sözü, 30 
Eylül 1938'de Sudetenland'ı Almanya'ya devreden Münih Anlaşması'nı imza- 
ladıktan sonra Londra'ya dönüşünde söylemiştir.) Meine 2013. 


Ünlü Amerikalı filozof, doğa bilimci ve yazar Henry David Thoreau'nun (1817- 
1862) ses getiren bu sözü “Walking” (Yürüyüş) adlı yazısında geçmektedir. 
Yazı ilk kez, yazarın ölümünden sonra, The Atlantic Monthly'de Haziran 
1862'de yayımlanmıştır. 


Leopold'un bahsettiği çayırotları Bouteloua'dır (grama). 


Leopold’un sözünü ettiği tür, boz ayı olup Amerikada “grizzly bear” olarak bi- 
linir (Ursus horribilus). 


Leopold burada “robber-baron” ifadesini kullanmıştır. Robber-barron sözü, 
Amerika Birleşik Devletlerinde ondokuzuncu yüzyılın sonlarında acımasız ve 
etik olmayan yollarla zengin olan işadamları için kullanılmıştır. 


Bu kelime (bailes) ispanyolcada ‘danslar’ anlamına gelir. Meine 2013. 


Immanuel Kant (1724-1804) Saf Aklın Eleştirisi'nde (1781) ve diğer eserlerin- 
de numenon kavramını ortaya atmıştır. Meine 2013. 


Leopold'un bahsettiği tür, Pinus cembroides'dir. Meksika ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nin güneybatısında, pifionero veya pinyon pine olarak adlandırılır. 
Meine 2013. 
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Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


Burada, “oyster on the half shell” deyimini anımsatan “pine-seed-on-the-half- 
shell” ifadesi, “ziyafet” olarak çevrilmiştir. 


Leopold'un bahsettiği alakarga, Gymnorhinus cyanocephalus'dur (piñon jay). 


Hernando de Alarcön, 16. yüzyılda yaşamış bir İspanyol denizcidir. Baja Cali- 
fornia yarımadasına yaptığı erken dönem keşif gezisiyle adını duyurmuştur. 
Leopold, Tevrat'ta yer alan 23. ilahiden, “He leadeth me by still waters” sözle- 
rini kullanmıştır. 

Leopold, Franklin D. Roosevelt'in ‘freedom from fear’ sözüne gönderme yap- 
maktadır. 

Leopold, Rudyard Kipling'in Collected Verse'e (1907) yazdığı önsöz nite- 
liğindeki şiiri, “The Fires”ı, anımsıyor olabilir zira bu şiiri kendi Kişisel 
Notdefteri'ne taşımıştır. Kipling, Nisan 1914'te The Geographical Journal’da 
yayımlanan “Some Aspects of Travel” (Seyahatin Bazı Yönleri) başlıklı yazı- 
sında kereste dumanının gücünü övmektedir. Meine 2013. 


Leopold, “corn belt” ifadesini kullanarak yaygın olarak mısır yetiştirilen Orta 
Amerika'yı kastetmiştir. 


Leopold, kazların sindirim için çakıl ve taş yutmalarına referans vermektedir. 
Leopold'un burada bahsettiği kaz türü, Chen hyperborea, kuzey Amerika'ya 
özgüdür (snow goose). 

Thymus vulgaris (prosopis pub) güneybatı Amerika'ya özgü küçük ağaçtır 
(tornillo). 


Bkz. The Personal Narrative of James O. Pattie, of Kentucky (1831); eser kürk av- 
cısı James Ohio Pattie (1804-c. 1850) tarafından yazılmıştır (Babası, Sylvester, 
Kaliforniya çölünü geçerken yere yığılıp ölmüştü.) Meine 2013. 


Leopold'un bahsettiği tür, Grusamericana'dır (whooping crane). 
Leopold'un bahsettiği tür, Cucumis Melo'dur (cantaloup). 
Leopold'un bahsettiği tür, Sophora secundiflora'dır (mescal). 
Leopold'un bahsettiği çayırotları, Bouteloua'dır (grama). 


Leopold'un bahsettiği tür (Pecari angulatus), Meksika ve güneybatı 
Amerika'da yarı çöl bölgelerde yaşayan domuz benzeri yabanıl hayvandır (ja- 
velina). 


Leopold'un bu yazıda ele aldığı bitki, Bromus tectorum'dur (cheat grass). 


Pehr Kalm (1716-1779) kasif, bitkibilimci ve naturalisttir. İsveçli bitki bilimci 
Carl Linnaeus'un en önde gelen takipçilerinden biri olarak bilinir. Kalm, En 
Resa til Norra America (Travels into North America) başlığıyla yayımlanan 
kitabında Yeni Dünya'nın flora ve faunasını anlatmaktadır. 


Leopold'un bahsettiği ot, Digitaria'dır (crabgrass). 


Leopold burada hicivle karışık “naylon çoraplar araba kapılarının basamakla- 
rına ve beton kaldırımlara aittir” demiştir. 
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Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


148. Leopold, “ecological-ring-around-the-rosy” ifadesini kullanarak bir çocuk 
oyununa değinip mizah yapmıştır. 
149. yüz yirmi dönüm arazimizde] Leopold burada konuşma dilinde “uzakta” veya 
“kıraç topraklarda” anlamına gelen “the back forty” ifadesini kullanmıştır. 
1785 tarihli “Land Ordinance” hükümlerince, batıdaki kamu arazileri, satış 
ve yerleşim için düzenli parçalara bölünmüştü. Ortaya çıkan ölçüm sistemin- 
de, “a quarter of a guarter-section” yüz yirmi dönümlük (kırk akre) parsel edi- 
yordu. Meine 2013. 


150. En son Buzul Çağı'nın sona erdiği dönemde, günümüzde Manitoba, Minne- 
sota, Kuzey Dakota, Ontario ve Saskatchewan topraklarının bazı bölümlerini 
kaplayan krater gölü. Meine 2013. 


151. Theodore “Teddy” Roosevelt, Jr. (1858-1919) Amerika Birleşik Devletleri'nin 
26. başkanıdır. 1905 yılında Birleşik Devletler Orman İdaresini (U.S. Forest 
Service) kurmuştur. Onun başkanlık yaptığı dönemde, orman rezervleri bü- 
yük bir artış göstermiştir. 

152. Wilderness Society 


153. Bu yazıda sıkça geçen “trophy” kelimesi av ödülü olarak çevrilmiştir. 


154. Leopold bu meslek dalının ortaya çıkmasında başrolü oynamıştır. 1933 yılın- 
da yayımladığı Game Management (Av Hayvanı Yönetimi) başlıklı kitap bu 
alanda yazılmış ilk kitaptır. 


155. Leopold burada “biological wildcatting” ifadesini kullanarak av hayvanı sayı- 
larını arttırma uğruna yırtıcıların insan eliyle yok edildiğini ima etmektedir. 


156. Arizona'da Coconino ve Mohave'nin bulunduğu bölgedir. 
157. Sivil Koruma Birlikleri) Bkz. 90. not. 


158. Amerikalı öncü, halk kahramanı Daniel Boone (1734-1820), 1784 yılında ya- 
yımlanan maceralarıyla daha yaşarken bir efsane olmuş, maceraları James Fe- 
nimore Cooper'ın Leatherstocking'i dahil, yüzlerce kurgusal esere konu ol- 
muştur. 


159. Daniel Boone, günümüz Kentucky'sine ilk kez 1767'de bir av seyahati sırasın- 
da gitti. 1775'te de Sycamore Shoals Antlaşması'nın görüşmelerinde yardım- 
ları oldu. Bu antlaşmayla Cherokee, günümüz Kentucky ve Tennesseesinde 
bulunan kabile topraklarını Transylvania Şirketine sattı. O zamandan beri 
Kentucky, Cherokee reisi Dragging Kanoe'ya atfedilen “karanlık ve cenabet 
topraklar” sözüyle anılır. Meine 2013. 

160. Babbitt] Bkz. 16. not. 


161. Leopold burada, av hayvanlarının sınırlı bir bölgede tutulmasıyla arazilerin 
iyi yönetildiğinden bahsetmektedir. 


162. Leopold burada “ontogeny repeats phylogeny” demiştir. 


163. Leopold burada eski değerleri çağrıştıran “split-rail value” ifadesini kullan- 
mıştır. 
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Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


Theodore Roosevelt] Bkz. 151. not. 


Leopold, “factory caller” ifadesini kullanarak, avcının, para vererek çarşıdan 
aldığı ördek sesi flütüne rağbet ettiğini vurgulamaktadır. 


Ticari markalı bir ayarlanabilir av tüfeği şoku (polychoke). Meine 2013. 
Bir tüfek cephanesi markası. Meine 2013. 
Yunan tarihçi, yazar ve filozof (Xenophon) (c. 430-354 İÖ). 


MacKinlay Kantor tarafından yazılan The Voice of Bugle Ann [Bugle Ann'in 
Sesi) (1935) adlı romanın, bir av köpeği olan ana karakteri. Roman 1936 yılın- 
da filme çekilmiştir. Meine 2013. 


Leopold'un burada bahsettigi av köpeği “foxhound”dur; çok hızlı olduğu için 
tilki avında kullanılır. 


Bkz. 166. not. 
Bkz. 158. not. 
Leopold burada “one-gallus” ifadesini kullanmıştır. 


Amerikalı kuş bilimci Margaret Morse Nice (1883-1974) ötücü çinteler (song 
sparrow) üzerine geniş bir araştırma yapmıştır ve Studies in the Life History 
of the Song Sparrow (1937) adlı kitabın yazarıdır. 


Bankacı ve naturalist Charles L. Broley, 1000'in üzerinde kel kartalı (bald eag- 
le) halkaladığı için bu türün üzerine geniş bilgi edinilmesini sağlamış ve “Eagle 
Man” olarak ün yapmıştır. Broley'in çalışmaları 1947'den sonra önem kazanmış 
ve Rachel Carson Silent Spring'de Broley'in DDT üzerine verilerini kullanmıştır. 


Criddle ailesine mensup naturalist ve entomolog Norman Criddle (1875-1933) 
Kanada'nın batısında entomoloji alanında araştırmalarıyla sesini duyurdu. 
Manitoba Agricultural College tarafından şeref diploması ile ödüllendirildi. 
Natural History Society of Manitoba'nın 1925 1933 yılları arasında onursal 
başkanı oldu. Norman Criddle'ın kardeşi Stuart Criddle (1877-1971) ise çift- 
çiydi ve 1930'lu yıllarda getirildiği onursal av hayvanı koruyucusu görevini 
uzun yıllar devam ettirdi; 1968 yılında Brandon Üniversitesi tarafından şeref 
derecesiyle ödüllendirildi. Kardeşler, şu anki adıyla, Kuzey Amerika Kuş Fe- 
noloji Programı (North American Bird Phenology Program) için kuşlara ait 
uzun süreli göç kayıtları tuttu. 


Bahsi geçen kitap, When the Dogs Bark “Treed” A Year on the Trail of the 
Longtails (1946) adlı kitaptır. Meine 2013. 


Leopold'un kullandığı ifade “olayın vukuundan sonra” anlamına gelmektedir. 


Yaygın arazi araştırmalarında Paul L. Errington (1902 1962), misk faresi- 
nin populasyon ekolojisinde yoğunluğa bağlı özellikleri göstermeye çalışmış- 
tır. Aşırı çoğalma stresi altında, misk faresinin kendi davranışları (vizonun 
predasyonu değil) populasyonları kontrol altında tutmuştur. “Predation ve 
Vertebrae” (Quarterly Review of Biology 21.2-3 (19461) adlı yazıda Errington, 
ulaştığı sonuçların, “varolma çabasında, doğal testlerin acımasızlığında ve 
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180. 


181. 


182. 


183. 


184. 
185. 
186. 


187. 


188. 


189. 
190. 


191. 
192. 


193. 


predasyonun doğasında geleneksel görüşlerin değiştiğini” gösterdiğini belirt- 
miştir. Daha sonra, Of Man and Marshes (1957) adlı kitapta Errington, “insa- 
nın ve misk farelerinin stres altında vahşileşmeye ortak eğilimleri temel gö- 
rünmektedir” demiştir. Meine 2013. 


Leopold'un, Amerikalı öncülerin yabanıl alanları “tüketmiş” olmasını şiddetle 
eleştirisine dair, bu kitapta bkz. “Yeşil Lagünler”, s.155. 

Eskiden Amerika Birleşik Devletleri'nin orta eyaletleri boydan boya uzun otlu 
çayırlarla (tall-grass prairie) kaplıydı. Günümüzde Kansas, Minnesota, Güney 
Dakota, lowa ve Oklahoma'da kalıntı alanlar mevcuttur. 

Cabeza de Vaca, 16. yüzyılda yaşamış İspanyol kâşif. Amerika'nın güneybatı- 
sında sekiz yıl boyunca keşiflerde bulunduktan sonra 1537 yılında İspanya'ya 
dönüp Naufragios adlı kitabı yayımlamıştır. 

Leopold burada 'forty-niners' ifadesini kullanmış ve 1849 yılında ülkenin do- 
ğusundan büyük kitleler halinde Kaliforniya'ya altın aramaya gidenlere de- 
ginmistir (California gold rush). 

Leopold’un buradaki ifadesi “national prairie reservation” dir. 


Başıboş Sivil Koruma Birliği kampları) Bkz. 90. not. 
Bkz. William Cullen Bryant'ın (1794-1878) ilk kez 1817'de yayımladığı “Tha- 


natopsis” adlı eserinin 52-53. satırları. Meine 2013. 
Leopold'un doğa estetiği felsefesi klasikanlamdagöze estetik gelmeyen bölge- 
leri de kapsar (örneğin bataklık alanlar). Bkz. “Sulak Alana Ağıt” (Marshland 
Elegy). Bu yazıda Leopold, estetik olmayan bir alana estetik beğeni sağlayacak 
öğe olarak Kanada turnalarını ele almıştır. 
Robert W. Service'in (1874-1958) Ballads of a Cheechako (1909) adlı kitabında 
bulunan “To the Man of the High North”un sondan bir önceki iki dizesi. Me- 
ine 2013. 

Where nameless men by nameless rivers wander 

and in strange valleys die strange deaths alone. 
Kuzey Amerika ren geyigi. 
Leopold’un bahsettigi enstitii, Arctic Institute’dur. 
Leopold’un sözünü ettiği ağaç Amerikan cevizidir (hickory). 
Amerika Birleşik Devletleri'nde Wyoming, Montana ve Idaho'ya yayılan Yel- 
lowstone Milli Parkı, 1871 yılında kurulmuştur ve yaygın kanıya göre dünya- 
nın ilk milli parkıdır. 
Nebraska Üniversitesinde bitki ekolojisi profesörü John Ernest Weaver (1884- 
1966), yerli çayır bitkilerinin kökleri ve tarımsal ürünlerle ilgili birçok yayın 
yapmıştır. Bkz. The Ecological Relations of Roots (1919) ve Development and 
Activities of Crop Plants: A Study in Crop Ecology (1922). Meine 2013. 
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208. 
209. 
210. 


Türkçe Baskı için Çevirmenin Notları 


Togrediak'ın hatalı bir kelime olma ihtimali bulunmaktadır. Leopold A Sand 
County Almanac yayımlanmadan vefat ettiği için düzeltme yapamamıştır. 
Meine 2013. 

Amerikalı kâşifler, Meriwether Lewis (1774-1809) ve William Clark (1770- 

1858) 1804 yılında, Thomas Jefferson tarafından görevlendirilerek o zaman- 

lar Louisiana toprakları olan Amerika'nın batısını bir baştan bir başa geçmiş- 

tir (Mississippi Nehri üzerindeki St. Louis'den Pasifik okyanusuna kadar olan 
hat). Bu keşif seferi günümüzde “Lewis and Clark expedition” olarak bilinir. 

James Capen Adams (“Grizzly Adams”) (1812-1860), Kaliforniya'nın dağlık 

bölgelerinde boz ayıları ve diğer yabanıl hayvanları egitmesiyle ün yapmis- 

tır. Theodore H. Hittell tarafından yazılan The Adventures of James Capen 

Adams, bu öncünün yaşamını mercek altına almaktadır. Adams'ın yaşamı, 

The Life and Times of Grizzly Adams (2007) olarak beyazperdeye de uyarlan- 

mıştır. 

1935 yılında kurulan The Wilderness Society'nin sekiz kurucusunun arasın- 

da Aldo Leopold da bulunmaktadır. 

Nazi propagandasında, Üçüncü İmparatorluk (Third Reich) bazen, 
“Tausendjâhriges Reich” veya bin yıl sürecek imparatorluk olarak nitelendirili- 
yordu. Meine 2013. 

Altın Kural, İncil'de “Sana nasıl davranılmasını istiyorsan başkalarına öyle 
davran” öğretisidir. 

Amerikan Milli Marşı'nın sözlerinden. 
ex-cathedra: Kilisenin bahşettiği tam yetkiyle. 
Mavi ot (bluegrass), Kentucky'nin orta bölgelerinde yetişen bir çimen türüdür. 


Daniel Boone için bkz. 158. not. Simon Kenton (1755-1836) Kentucky'ye yer- 
leşen ilk Amerikalı öncülerdendir. 


Amerika, 1803 yılında Fransızlardan, Kanada sınırından Karayipler'e inen 
885.000 milkarelik Lousiana bölgesini on beş milyon dolara satın almıştır. 


Soil Conservation District Law. 


Günümüzde çevre felsefesi ve ekoteoloji gibi disiplinlerarası alanlardaki geliş- 
meler Leopold'un bu öngörüsünü doğrulamıştır. 


Yaşam biçimi. 
toz çanağının] Bkz. 12. not. 
Profesör Weaver ... öneriyor) Bkz. 193. not. 


Edwin Arlington Robinson (1869-1935), Amerikalı şair. E. A. Robinson'un 
Kral Arthur dönemine ait romanslardan hareketle yazdığı şiir üçlemesinin 
sonuncusu, Tristram (1928), Pulitzer ödülü almıştır. 
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Bir Kum Yöresi Almanaginda Adı Geçen 
Bitki ve Hayvan Türleri 


Bu listedeki Türkçe adlar A Sand County Almanac'ın Çince baskısında yer alan ve 
Çinceye çevirmen Wenhui Hou tarafından düzenlenmiş olan İngilizce/Latince bitki ve 
hayvan türleri listesi kullanılarak hazırlanmıştır. Türkçede karşılığı bulunmayan tür- 
ler için Latince adına dayanarak Türkçe ad verilmiştir. 


İNGİLİZCE LATİNCE TÜRKÇE 

| alder Alnus kızılağaç 
alfalfa Medicago sativa yonca 

| angleworm (earthworm) Lumbricus solucan 
ant Formicidae (family) karinca 

| Antennaria Antennaria kediayağı 

| apple | Malus elma 
asparagus | Asparagus officinalis kuşkonmaz 
aspen | Populus tremuloides titrek kavak 
Atlantic salmon | Salmo salar somon balığı 
auk | Alcidae bir tür deniz kuşu 


avocet (American) 


| Recurvirostra americana 


kılıçgaga (Amerikan) 


| Миза 


banana MUZ 
Baptisia | Baptisia Baptisya 
barred owl | Strix varia çizgili baykuş 
bass | Micropterus levrek 
basswood | Tilla americana ıhlamur (Amerikan) 
beaver | Castor canadensis kunduz 
beech | Fagus kayın ağacı 
beechnut (tree) | Fagus grandifolia Amerika kayını 
begonia | Begonia begonya 
bitterbrush | Purshia tridentata üçdişli gül 
bittersweet Celastrus scandens yaban yasemini 
| black duck Anas rubripes esmer ördek 
blackberry Rubus böğürtlen 
e d aster) Symphyotrichum cordifolium | yıldızpatı 


blue jay 


Cyanocitta cristata 


mavi alakarga 


blue winged teal 


Anas discors 


ШЕ 


mavi kanatlı çamurcun 


Bir Kum Yöresi Almanağı'nda Adı Geçen Bitki ve Hayvan Türleri 


bluebell Mertensia virginica çan çiçeği (Virginia) 

bluebill Aythya affinis mavi gagalı ördek (Amerikan) 
bluebird Sialia sialis mavi kus 

bluejoint grass Calamagrostis canadensis Kanada çimi 

bluestem Agropyron smithii kır ayrığı 

bobcat Lynx rufus doru vaşak 

bottle gentian Gentiana andrewsii gensiyana 


bramble Rubus idaeus böğürtlen çalısı 
briar Rubus yaban gülü 
brook (trout) Salvelinus fontinalis dere alabalığı 
brown miller (moth) Lepidoptera (order) güve 

buck (male deer) Odocoileus virginianus erkek geyik 
buckwheat Fagopyrum esculentum karabuğday 
buffalo Bison bison bufalo 

bulrush Scirpus hasırsazı 
bunchgrass Gramineae (family) çim topağı 

bur oak Quercus macrocarpa palamut meşesi (ağacı) 
burro deer Odocoileus hemionus katır geyiği 
bush clover Lespedeza Japon tırfılı 


į buzzard (bi. vulture) 


Cathartes atratus akbaba 


cachinilla 


| cantaloup 


Tessaria sericea 


funda papatyası 


Cucumis melo kavun 


cardamine 


Cardamine soğanlı suteresi 


cardinal 


Richmondena cardinalis kardinal kuşu 


cardinal flower 


Lobelia cardinalis kardinal çiçeği 


İ Cyprinus carpio 


carp sazan balığı 
catalpa Catalpa speciosa katalpa 
cattail Typha latifolia su kamisi 


cheat grass 


Bromus tectorum püsküllü çayır 


cherry Prunus kiraz 
chestnut İ Castanea kestane 
chickadee Parus atricapullus baştankara 
chinch bug Blissus leucopteris tahtakurusu 
chinese elm | Ulmus parvifolia Çin karaağacı 
chipmunk Tamias striatus çizgili sincap 
chub Hybopsis tatlı su) kefali 
clay-colored sparrow Spizella pallida kil renkli serçe 


cliff-rose 


| Cowania mexicana Meksika kayagülü 


clover 


Trifolium yonca 
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Г coffeeweed 


Leguminosae (family) 


sesbanya 


compass plant 


| 
| 


Silphium laciniatum 


silfiyum (pergel otu) 


| coneflower Compositae (family) | koni çiçeği 
cony Ochotona princeps yabani tavşan 
| coon | Procyon lotor | гакип 
| соо! | Fulica americana su tavugu (Amerikan) 
cork pine | Pinus strobus | beyaz çam 
cormorant | Phâlâcrocorax auritus karabatak 
com | Zea mays | mısır 
cottontail | Silvilagus floridanus pamuk kuyruklu tavsan 
| cottonwood | Populus deltoides doğu kavağı 
cougar (puma) | Felis concolor puma 
| coyote | Canis latrans kır kurdu 
crabgrass Digitaria yabani ot 
| cranberry Vaccinium macrocarpon yaban mersini 
crayfish Cambarus kerevit 
crow Corvus brachyrhynchos karga 


cutleaf Silphium 


Silphium laciniatum 


Silfiyum (pergel otu) 


| cypress Taxodium distichum selvi ağacı 
dandelion Taraxacum officinale karahindiba 
deer (whitetail) Odocoileum virginianus geyik 
deermouse Peromyscus maniculatus geyik faresi 
dewberry Rubus villosus böğürtlen 
dog-fennel Eupatorium capillifolium köpek papatyası 
dogwood (WB red oiser) Cornus stolonifera kızılcık ağacı 
dolphin Delphinidae (family) yunus balığı 
dove Columbidae (family) güvercin 
draba Draba kaya çiçeği 
dragon head Physostegia virginiana Virjinya ballibabasi 
duckhawk (peregrine) Falco peregrinus gökdoğan 
duckweed Lemna su mercimeği 


eagle (bald eagle) 


Heliaeetus leucocephalus 


kartal (kel kartal) 


earthworm Lumbricus yersolucanı 

egret Casmerodius albus büyük ak balıkçıl 

el tigre (jaguar) Felis onca jaguar 

Eleocharis (spikerush) Eleocharis Eleokaris (saçlı su çimi) 
elk Cervus elaphus kızıl geyik 

elm Ulmus karaağaç 

English sparrow | Passer domesticus ev serçesi 
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falcon Falcon doğan 

fern Pteridophyta (order) eğreltiotu 
field sparrow Spizella pusilla tarla serçesi 
fig Ficus incir 

fir Abies köknar 
flowering spurge Euphorbia corollata sütleğen 


Forster's tern 


Sterna forsteri 


maskeli sumru 


fox (a wild canid) Canidae (dog family) tilki 

fox sparrow Passerella iliaca büyük serçe (Amerikan) 
foxtail (green foxtail) Setaria yeşil kirpi darı 
fringed gentian Gentiana crinita gensiyana 

frog Anura kurbağa 
_fruit-fly Drosophila meyve sineği 
Gambel quail Lophortyx gambelii Gambel bıldırcını 
geranium Geranium (Pelargonium) sardunya 

goat Capra keçi 

godwit Limosa hamaestica çamur kuşu 
goldenrod Solidago altınbaşak 
goldfinch Spinus tristis saka kuşu 
goose Branta kaz 

gopher Citellus tridecemlineatus tarla sincab 
goshawk Accipiter gentilis atmaca 

grama (grass) Bouteloua çayırotu 

grape Vitis sps. üzüm 

grizzly bear Ursus horribilis boz ayı 
grosbeak Pheucticus ludovicianus iri gagal ispinoz 


ground hemlock 


Taxus canadensis 


Kanada porsuk ağacı 


ground squirrels 


Citellus 


tarla sincabı 


grouse Tetraonidae (family) orman tavuğu 
gull Larus martı 
gyrfalcon Falco rusticolus akdoğan 
hairy (woodpecker) Dendrocopos villosus ağaçkakan 


hawk (red tailed) 


Buteo (jamaicensis) 


kızıl kuyruklu şahin 


hawthorn 


Crataegus 


alıç 


hazel (nut) 


Corylus 


fındık ağacı 


hemlock (eastern hemlock) 


Tsuga canadensis 


Kanada çamı 


hermit thrush Hylocichla guttata ardıç kuşu 
heron Ardea herodias balıkçıl (büyük mavi balıkçıl) 
hickory Carya ceviz ağacı (Amerikan) 
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holly 


llex decidua 


çobanpüskülü 


horned owl 


Bubo virginianus 


boynuzlu baykuş 


imperial woodpecker 


Campephilus imperialis 


imparator ağaçkakan 


mescal (bean) 


Sophora secundiflora 


sofora 


Indian pipe Monotropa uniflora yabani boru çiçeği 

| indigo bunting Passarina cyanea mavi kiraz kuşu 
jackpine Pinus banksiana banks çamı 

| jacksnipe Steganopus tricolor küçük su çulluğu 
jaguar Felis onca | jaguar 

| javelina | Pecari angulatus | pekari 
jay | Cyanocitta cristata | alakarga 

| Jersey (New) tea bush | Ceanothus americanus | kırmızı kök 
jewel-weed | Impatiens | balzamin 

| joe-pye weed | Eupatorium purpureum | kum döken çiçeği 
junco | Junco hyemalis | kara gözlü junko 

| juniper | Juniperus | ardıç ağacı 
killdeer | Charadrius vociferus | çayır cılıbıtı 

| kinglet | Regulus | çalıkuşu 

| ead-plant Amorpha canescens | yalancı çivit 

| leatherleaf | Chaemaedaphne calyculata | deri yapraklı çalı 

| Lespedeza | Lespedeza | Japon tırfılı 
ilac | Syringa vulgaris | leylak 
Linaria | Linaria canadensis | nevruz Otu 
ion | Felis concolor | aslan 
locust (tree) | Robinia (Gladitsia) | akasya 

| ирїпе | Lupinus perennis | lupin 
Lycopodium (club moss) | Lycopodiaceae (family) | kurtpençesi 
lynx | Lynx canadensis | vaşak 

| mallard | Апаз platyrhynchos | yeşilbaş (ördek) 

| mammoth | Mammuthus | mamut 

| maple | Асег akağaç 

| marmot | Marmota flaviventris dağ sıçanı 

| marsh wren | Cistothorus platensis saz çit kuşu 

| marshhawk Circus cyaneus mavi doğan 

| marten Marten americana ağaçsansarı 

| meadow mouse Microtus pennsylvanicus çayır faresi 

| meadowlark | Sturnela magna çayırkuşu 

| Mearns’ quail Cyrtonyx montezumae Mearns bildircint 

| merganser Mergus testere gagalı ördek 
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mesguite Prosopis juliflora (=chilensis) | meskit ağacı 
milkweed Asclepias İpekotu 
mimulus Mimulus ringens mimulus çiçeği 
mink Mustela vison vizon 

mole Scalopus aquaticus köstebek 
MOSS Bryophyte yosun 
mountain lion (puma) Felis concolor puma 
mountain mahogany Tsuga mertensiana dağ maunu 


mountain sheep 


Ovis canadensis 


yaban koyunu 


mud-minnow Umbra limi golyan balığı 
mullet Mullidae (family) tekir balığı 
muskellunge Esox masquimongy çizgili turna balığı 
muskrat Ondatra zibethicus misk faresi 

nettle Urtica dioica ısırganotu 
nighthawk Chordeiles minor çobanaldatan (Amerikan) 
nightshade berry Solanum nigrum köpek üzümü 
nutcracker Nucifraga columbiana fındıkkıran kuşu 
nuthatch Sitta sıvacı kuşu 

oak Ouercus meşe ağacı 
onion Allium cepa soğanlı su teresi 
oriole Icterus san asma kuşu 
osprey Pandion haliaetus balık kartalı 

otter Lutra canadensis su samuru 

owl Strigidae (family) baykuş 


oyster-shell scale 


Lepidosaphes ulmi 


virgül kabuklu biti 


partridge Bonasa umbellus keklik 

pasque (flower) Anemone patens rüzgâr çiçeği 
passanger pigeon Ectopistes migratorjus yolcu güvercin 
pelican Pelecanus erythrorhynchos ak pelikan 
peony Paeonia albiflora şakayık 
pheasant Phasianus colchicus sülün 

phlox Phlox nakil çiçeği 
pickerelweed Pontederia cordata pontaderya 


pileated woodpecker 


Dryocopus pileatus 


tepeli ağaçkakan 


pine Pinus çam 
pine weevil Pissodes strobi çam hortumlu böceği 
piñon jay Gymnorhinus cyanocephalus} mavibaşlı alakarga 


рілопего (pinyon pine) 


Pinus cembroides 


Meksika çamı 


plover (upland plover) 


Bartramia longicauda 


uzun kuyruklu düdükçün 
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poison ivy 
popple 
prairie chicken 


Rhus toxicodendron zehirli sarmaşık 


Populus tremuloides kavak (Amerikan) 


Tympanuchus cupido çayır tavuğu 


prairie clover 


prairie dog 


Petalostemum sps kır yoncası 


Cynomys çayır köpeği 


purple ironweed 


prickly ash Zan americanum dikenli disbudak 
prothonotary warbler Protonotaria citrea çalı bülbülü 
puccoon Lithospernum canescens sedef otu 


Vernonia yavsan otu 


pyrola | Pyrola asarifolia pirola 

quack-grass | Elytrigia repens ayrıkotu 

guail | Colinus virginianus bıldırcın | 
rabbit | Sylvilagus floridanus tavsan 

raccoon | Procyon lotor rakun 

ragweed | Ambrosia kanaryaotu | 
rail | Porzana carolina sora suyelvesi 


rainbow (trout) 


| Salmo gairdneri gökkuşağı alabalığı 


ruffed grouse 


| Bonasa umbellus yakalı orman tavuğu 


| 

| 

| 
raven Corvus corax | kuzgun 
red birch | Betula nigra | ırmak huşu 
red bunchberry | Cornus canadensis | Kanada kızılcığı 
red dogwood | Cornus stolonifera | kızılcık 
red pine | Pinus resinosa | kızıl çam | 
red shitepoke | Grus canadensis | Kanada turnası | 
red sguirrel | Tamiasciurus hudonicus | kırmızı sincap | 
redhead | Aythya americana | kızılbaş раїка | 
redwing | Agelaius phoeniceus | Ala kanatlı karatavuk | 
redwood | Sequoia sempervirens | sekoya ağacı 
robin | Turdus migratorius | nar bülbülü 
rough-legged hawk | Buteo lagopus | paçalı şahin 


Russian thistle 


sage 


| Salsola kali devedikeni 


| Artemisia adaçayı 


sandwort 


saw-whet owl 


sagittaria | Sagittaria latifolia suoku 
sago | Patamogeton sps. hint irmiği 
sandhill crane | Grus canadensis Kanada turnası 


Arenaria kum otu 


Aegolius acadicus küçük baykuş (Amerikan) 


sawfiy 


screech owl 


Pristiphora erichsonii testere sineği 


Otus asio cüce baykuş 
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scrub oak 


Quercus yermesesi 


sedge 

sheep (domestic) 
sheep-sorrel 
shooting-star 


showy lady's-slipper 


Cyperaceae (family) sazlık 


Ovis aries koyun 


Rumex acetosella kuzukulağı 
çuha çiçeği 


pembe orkide 


Dodecatheon meadia 


Orchis spectabilis 


| Owsaries İken, | 

| Rumexacetosela | kuzukuað | 

| Dodecatheon meadia | guhacigesi | 
shrike 
skunk Mephitis mephitis kokarca 
sparrow hawk (kestrel) atmaca | 
sphagnum moss sfagnum | 
spiderwort telgraf çiçeği | 
sporobolus (а grass) çimen | 
squirrel Sciurus sincap | 
starling sığırcık kuşu | 
sturgeon Acipenser fulvescens mersin balığı (göl) | 
sugar maple Acer saccharum akçaağaç | 
sunflower Helianthus ayçiçeği | 
swallow Hirundo kırlangıç | 
swan kuğu | 
sweet fern Myrica asplenifolia kaya egreltisi | 
sycamore batı çınarı 
tamarack Larix laricina şimal çamı 


tassel-eared squirrel 


Sciurus aberti püskül kulaklı sincap 


teeter-snipe 


Scolopacidae (family) 


çulluk 


thick-billed parrot 


thrasher 


Rhynchopsitta pachyr hycha | kalın gagalı papağan 


Toxostoma rufum 


kahverengi kamçılı kus 


thrush Turdidae (family) ardıç Kuşu 
tobacco Nicotiniana tabacum tütün 
Thymus vulgaris а 
tornillo (ргоѕоріѕ pub) kekik 
towhee Pipilo erythrophthalmus uzun kuyruklu ispinoz kusu 
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trailing arbutus Epigaea repens alıç 


tree sparrow Spizella arborea ağaç serçesi 
trefoil Desmodium su yoncası 
turkey Meleagris gallopavo hindi 


twinflower Linnaea borealis küçük kuzey çiçeği 


upland plover Bartramia longicauda uzun kuyruklu düdükçün 


wahoo Euonymus atropurpureus papaz külahı 

whisky-jack (gray jay) Perisoreus canadensis Kanada alakargası 

white cedar aksedir 

white pine 


whitetail (deer) Odocoileus virginianus ak kuyruklu geyik 


whitethroat (sparrow) Zonotrichia albicollis ak boğazlı çinte 


whooping crane Grus americana Amerikan turnası 


Anas americana (Anas 


widgeon penelope) Amerikan ördeği 
wild bean Strophostyles yaban baklası 
wild lettuce Lactuca canadensis Kanada marulu 
wild patato Ipomoea pandurata yabani papates 
willet mi. boz düdükçün 
willow Salix söğüt 

wolf Canis lupus kurt 

wood duck Aix sponsa orman ördeği 
woodcock Philohela minor çulluk 

wren Troglodytes aedon çalıkuşu 

yellow birch Betula lutea sarı huş ağacı 
yellow warbler Dendroica petechia san ötleğen 
yellow-legs Totanus=Tringa flavipes küçük saribacak 


yew Taxus porsuk ağacı 


Aldo Leopold'un Hayatına Dair | 259 


Aldo Leopold'un Hayatına Dair 


Amerikalı doğa korumacı Aldo Leopold (1887- 
1948) yirminci yüzyılda çevre etiği ve felsefesi 
alanlarında en etkili düşünürlerden biridir. 
Doğal alanların korunmasına ve doğadaki 
tüm türlerin koruma altına alınmasına yönelik 
önemli o çalışmaları olmuştur. Kapsamlı 
çalışmalarını, yazdığı üç kitap ve yüzlerce 
makaleyle okurlarına ulaştırmışsa da, Leopold 
ülkesinde ve dünyada doğa koruma klasiği 
Bir Kum Yöresi Almanağı'nın (4 Sand County 
Almanac) yazarı olarak ünlenmiştir. Almanak, 
Leopold'un doğa koruma tarihini derinden 
etkilemiş olan kırk yıllık kariyerinin en önemli 
ürünüdür. Burlington, lowa'da dünyaya gelen 
Leopold, yaban hayatına ve yabanıl doğaya 
erken yaşlarda ilgi duymuştu. 1909 yılında Yale 
Ormancılık Okulu'ndan (Yale Forest School) 
master derecesiyle mezun olduktan sonra, Amerika Birleşik Devletleri Orman 
İdaresi (US Forest Service) bünyesinde henüz kurulan Arizona ve New Mexico 
milli ormanlarında kariyerine başlamıştır. Leopold, Amerika'nın güneybatısında 
bu kurum adına görev yaptığı on beş yıl boyunca, orman ve dağlık bölge ekolojisi, 
av hayvanlarının korunması, sulak alanlar yönetimi, yabanıl alanların savunması 
ve orman yönetimi hakkındaki yenilikçi çalışmalarıyla adını duyurmuştur. 
Leopold 1924 yılında Madison, Wisconsin'de, Orman Ürünleri Laboratuvarı'nın 
(Forest Products Laboratory) müdür yardımcılığı görevine getirilmiştir. 1928'de 
bu görevden ayrılarak av hayvanı yönetimi alanında çalışmalarına başlamıştır. 
Leopold 1933 yılında, bu alanda ilk eser olan Game Management (Av Hayvanı 
Yönetimi) başlıklı kitabı yayımlamıştır. Aynı yıl Wisconsin Üniversitesi'nde, bu 
yeni alanın ilk profesörü olarak göreve başlamış, ömrünün sonuna kadar bu görevde 
kalarak yaban hayatı ekolojisi ve yaban hayatı yönetimi biliminin gelişmesinde 
büyük rol oynamıştır. Doğal kaynakların yönetimine ekolojik anlayışı uyguladığı 
için Leopold'un çalışmaları, doğa korumaya kapsamlı bir yaklaşım sağlamıştır. 
Bozulmuş arazilerin onarımı üzerinde önemle duran Leopold'un, arazi yönetimi 
çalışmalarında en değerli mirası Wisconsin'de bulunan Coon Vadisi sulak alanları 
ve topraklarının geniş çaplı onarımına katkısıdır. 1930'lu yıllardan itibaren 
kaleme aldığı ve daha sonra Bir Kum Yöresi Almanağı'nda topladığı edebi yazıları, 
Leopold'un doğa eğitimine ve doğa koruma kültürüne verdiği büyük önemi 
göstermektedir. Derin ve çok katmanlı yazılardan oluşan bu kitabın en sonunda 
yer alan “Toprak Etiği” başlıklı yazı, modern çevre felsefesinde bir mihenk taşıdır. 
Günümüzde Leopold'un düşüncesi, ormancılık, yaban hayatı ekolojisi, toprak 
ve suların korunması, yabanıl doğanın korunması ve disiplinlerarası alanlar olan 
restorasyon ekolojisi, koruma biyolojisi, ekolojik ekonomi ve toplum kökenli 
koruma gibi alanlarda etkisini sürdürmektedir. 
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overripe mayapple, tells you here is a place. October 
sun оп а hickory nut Б irrefutable evidence of good 
country; one senses not only hickory but a whole 
chain of further sequences: perhaps of oak coals in 
the dusk, a young squirrel browning, and a distant 
barred owl hilarious over his own joke. 

The taste for country displays the same diversity 
in aesthetic competence among individuals as the 
taste for opera, or oils. There are those who are will- 
ing to be herded in droves through ‘scenic’ places; 
who find mountains grand if they be proper moun- 
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tains with waterfalls, cliffs, and lakes. To such the 
Kansas plains are tedious. They see the endless corn, 
but not the heave and the grunt of ox seams break- 
ing the prairie. History, for them, grows on cam- 
puses. They look at the low horizon, but they cannot 
see it, as de Vaca did, under the bellies of the buffalo. 

In country, as in people, a plain exserior often con- 
ceals hidden riches, to perceive which requires much 
living in and with. Nothing is more monotonous 
than the juniper foothills, until some veteran of a 
thousand summers, Jaden blue with berries, explodes 
in a blue burst of chattering jays. The drab sogginess 
of a March cornfield, saluted by one honker from 
the sky, is drab no more. 
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the hundred may get a buck, and he is surprised. 
One out of five riflemen gets his buck. As an archer, 
therefore, and on the basis of our record, I indignantly 
deny the allegation of efficiency. I adinit only this: 
that making archery tackle is an effective alibi for 
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being late at the office, or failing to carry out the 
asbcan on Thursdays. 

One cannot make a gun—at least I can’t. But I 
can make a bow, and some of them will shoot. And 
this reminds me that perhaps our definition ought to 
be amended. A good hobby, in these times, is one 
that entails either making something or making the 
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peat bogs. The successive strata of peats, with their 
differing abundance of pollens, even record the 
weather; thus around 3000 в.с. an abundance of 
ragweed pollen indicates either a series of drouths, 
or a great stamping of buffalo, or severe fires on the 
prairie. These recurring exigencies did not prevent 
the survival of the 350 kinds of birds, 90 mammals, 
150 fishes, 70 reptiles, or the thousands of insects and 
plants. That all these should survive as an internally 
balanced community for so many centuries shows an 
astonishing stability in the original biota. Science 
cannot explain the mechanisms of stability, but even 
a layman can see two of its effects: (1) Fertility, 
when extracted from rocks, circulated through such 
elaborate feod chains that it accumulated as fast as 
or faster than it washed away. (2) This geological 
accumulation of soil fertility parallelled the diversifi- 
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rebuilding Florida for a ship canal, or Farmer Jones 
rebuilding a Wisconsin meadow for cow pasture, we 
are toe busy with new tinkerings to think of end ef- 
fects. That so many tinkerings are painless attests 
the youth and elasticity of the land organism. 


One of the penalties of an ecological education is 
that one lives alone in a world of wounds. Much of 
the damage inflicted on land is quite invisible to 
laymen. An ecologist must either harden his shell 
and make believe that the consequences of science 
are none of his business, or he must be the doctor 
who sees the marks of death in a community that 
believes irself well and does not want to be told other- 
wise. 

The government wells us we need Hood control 
and comes to straighten the creek in our pasture. 
The engineer on the job tells us the creek is now 
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set the wastage in soil. İn some regions, such as the 
dust bowl, the biotic stream has already shrunk below 
the point of navigability, and Paul’s heirs have moved 
to California to ferment the grapes of wrath. 

As for diversity, what remains of our native fauna 
and flora remains only because agriculture has not 
got around to destroying it. The present ideal ef 
agriculture is clean farming; clean farming means a 
food chain aimed solely at economic profit and purged 
of all non-conforming links, a sort of Pax Germanica 
of the agricultural world. Diversity, on the other 
hand, means a food chain aimed to harmonize the 
wild and the tame in the joint interest of stebility, 
productivity, and beauty. 


Clean farming, to be sure, aspires to rebuild the 
soil, but it employs to this end only imported plants, 
animals, and fertilizers. It sees no need for the native 
flora and fauna that built the soil in the first place. 
Can stability be synthesized out of imported plants 


206 A Taste for Country 


discipline. 1 ask, though, whether a comprehension 
ef the living animal and how it helds its place in the 
sun is not an equally important part. Unfortunately, 
the living animal is virtually omitted from the present 


system of zoological education. In my own univer- 
sity, for example, we offer ne course in ornithology 
or mammalogy. 

Botanical education is in like case, except perhaps 
that the displacement of interest in the living flora 
has been not quite so extreme. 
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story behind yonder graveyard? If all the ragweed in 
this wasershed were short, would that tell us anything 
about the future of floods in the stream? About the 
future prospects for bass or trout? 

Many students would consider these questions in- 
sane, but they are not. Any amateur naturalist with 


a seeing eye should be able to speculate intelligently 
on all of them, and have a lot of fun doing it. You 
will see, too, that modem natural history deals only 
incidentally with the identity of plants and animals, 
and only incidentally with their habits and behaviors. 
It deals principally with their relations to each other, 
their relation to the soil and water in which they 
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yards, for his polychoke is set for in&nity, and the 
advertisements have told him that Super-Z shells, and 
plenty ef them, have a long reach. The flock flares. A 
couple of cripples scale off to die elsewhere. Is this 
spertsman absorbing cultural value? Өг is he just feed- 
ing minks? The next blind opens up at 75 yards; how 
else is a fellow to get some shooting? This is duck 
shooting, current model. It is typical of al] public 
grounds, and of many clubs. Where is the go-light 
idea, the one-bullet tradition? 

The answer is not a simple one. Roosevelt did not 
disdain the modem rifle; White used freely the 
aluminum pot, the silk tent, dehydrated foods. Some- 
how they used mechanical aids, in moderation, with- 
out being used by them. 

I do not pretend to know what is moderation, or 
where the line is between legitimate and illegitimate 
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watches the skyline; the bird hunter watches the dog; 
the non-hunter does not watch. 

When the deer hunter sits down he sits where he 
can see ahead, and with his back to something. The 
duck hunter sits where he can see overhead, and be- 
hind something. The non-hunter sits where he is 
comfortable. None of these watches the dog. The bird 
hunter watches only the dog, and always knows 
where the dog is, whether or not visible at the 
moment. The dog’s nose is the bird hunter’s eye. 
Many hunters who carry a shotgun in season have 


228 A Taste for Country 


If wild birds and animals are a social asset, how 
much of an asset are they? It is easy to say that some 
of us, afflicted with hereditary hunting fever, cannot 
live satisfactory lives without them. But this does 


e 


not establish any comparative value, and in these days 
it is sometimes necessary to choose between necessi- 
ties. İn short, what is а wild goose worth? I have a 
ticket to the symphony. It was not cheap. The dollars 
were well spent, but I would forgo the experience 
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ing blindiy through any number of millions of years 
could quite account for why warblers are so beauti- 
ful. No mechanistic theory, even bolstered by muta- 


tions, has ever quite answered for the colors of the 
cetulean warbler, or the vespers of the woodthrush, 
or the swansong, ог —goose music. І dare say this 
boy’s convictions would be harder to shake than those 
of many inductive theologians. There are yet many 
boys to be bom who, like Isaiah, ‘may see, and know, 
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eral blocks of maple-hemlock of thousand-acre size; 
there are similar blocks of Appalachian hardwoods, 
of southern hardwood swamp, of cypress swamp, and 
of Adirondack spruce. Few of these tag-ends are se- 
cure from prospective cuttings, and fewer still from 
prospective tourist roads. 

@ne of the fastest-shrinking categories of wilder- 
ness is coastlines. Cottages and tourist roads have all 
but annihilated wild coasts on both oceans, and Eake 
Superior is now losing the last large remnant of wild 
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scene, but the skill is world-wide. Hunting, Sshing, 
and foot travel by pack are examples. 

Two of them, however, are as American as а. hick- 
ory tree; they have been copied elsewhere, but they 
were developed te their full perfection only on this 
continent. One of these is canoe travel, and the other 
is travel by pack-train. Both are shrinking rapidly. 
Your Hudson Bay Indian now has а put-put, and 
your mountaineer a Ford. If I had to make a living 
by canoe or packhorse, I should likely do likewise, 
for both are grueling labor. But we who seek wilder- 
ness travel for sport are foiled when we are forced to 


compete with mechanized substitutes. İt is bootless to 
execute a portage to the tune of motor launches, or to 
turn out your bell-mare in the pasture of a summer 
hotel. It is better to stay home. 

Wildemess areas are first of all a series of sanc- 
tuaries for the primitive arts of wilderness travel, 


especially canoeing and packing. 
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I suppose some will wish to debate whether it is 
important to keep these primitive arts alive. I shall 
not debate it. Either you know it in your bones, or 
you are very, very old. 

European hunting and fishing are largely devoid 
of the thing that wilderness areas might be the means 
of preserving in this country. Europeans do not camp, 
cook, or do their own work in the woods if they can 
avoid doing so. Work chores are delegated to beaters 
and servants, and a hunt carries the atmosphere of a 
picnic, rather than of pioneering. The test of skill is 
confined largely to the actual taking of game or fish. 

There are those who decry wilderness sports as 
‘undemocratic’ because the recreational carrying ca- 
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hatchery where it was raised, and all mergansers and 
otters inhabiting the stream in which it is released. 
The fisherman perhaps feels no loss in this sacrifice 
of one kind of wild life for another, but the omithol- 
ogist is ready to bite off ten-penny nails. Artificialized 
management has, in effect, bought fishing at the ex- 
pense of another and perhaps higher recreation; it 
has paid dividends to one citizen out of capital stock 
belonging to all. The same kind of biological wild- 
catting prevails in game management. In Europe, 
where wild-crop statistics are available for long pe- 
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riods, we even know the ‘rate of exchange’ of game 
for predators. Thus, in Saxony one hawk is killed for 
each seven game birds bagged, and one predator of 
some kind for each three head of small game. 

Damage to plant life usually follows artificialized 
management of animals—for example, damage to 
forests by deer. One may see this in north Germany, 
in northeast Pennsylvania, in the Kaibab, and in 
dozens of other less publicized regions. In each case 
over-abundant deer, when deprived of their natural 
enemies, have made it impossible for deer Food plants 
to survive or reproduce. Beech, maple, and yew in 
Europe, ground hemlock and white cedar in the east- 
есп states, mountain mahogany and cliff-rose in the 
West, are deer foods threatened by artificialized deer. 
The composition of the flora, from wild flowers to 
forest trees, is gradually impoverished, and the deer 
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callous as an undertaker to the mysteries at which he 
ofhciates. Like all real treasures of the mind, percep- 
tion can be split into infinitely small fractions with- 
out losing its quality. The weeds in a city lot convey 
the same lesson as the redwoods; the farmer may see 
in his cow-pasture what may not be vouchsafed to the 
scientist adventuring in the South Seas. Perception, 
in short, cannot be purchased with either leamed 
degrees or dollars; it grows at home as well as abroad, 
and he who has a little may use it to as good ad- 
vantage as he who has much. As a search for percep- 
tion, the recreational stampede is Footless and unneces- 
sary 

There is, lastly, a fifth component: the sense of 
husbandry. It. is unknown to the outdoorsman who 
works for conservation with his vote rather than with 


without wild things, and some who cannot. 
These essays are the delights 


and dilemmas of one who canno 
- Aldo Leo; 


“We can place this book on the shelf that 
holds the writings of Thoreau. and John M 
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